



ИСУС ХРИСТОС — СУПЕРЛЕГЕНДА

ISSN 0131-5994

# РОВЕСНИК

№ 10 /388/ 1994

**Новое в подписке  
на «Ровесник»!**

В 1995 году журнал станет «толстым» Стр. 2

**В  
11 ЛЕТ  
ОНА  
СТАЛА  
КОРОЛ**



**ЕВОИ**

# СЛАВНЫЙ СЛОЕНЫЙ СЛАЙ

**ФОРМУЛА  
БЕСТСЕЛЛЕРА**



**РОВЕСНИК**

№ 10 октябрь 1994 г.

МЕЖДУНАРОДНЫЙ  
МОЛОДЕЖНЫЙ  
ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ  
ЕЖЕМЕСЯЧНИК  
ИЗДАЕТСЯ С ИЮЛЯ  
1962 ГОДА

Главный редактор  
И. А. ЧЕРНЫШКОВ

Редакционная  
коллегия:  
В. Б. МИЛЮТЕНКО,  
Н. Н. РУДНИЦАЯ,  
Э. М. САГАЛАЕВ,  
В. Г. СИМОНОВ

Художественный редактор  
Т. Н. Филипповская

Технический редактор  
Н. М. Носова

Адрес редакции:  
125015, Москва, ГСП,  
Новодмитровская ул., 5а.  
Телефоны: 285-89-20 — для  
справок,  
285-06-27 — факс, 285-80-62 —  
отдел рекламы.

По вопросам распространения:  
285-80-53.

В номере использованы  
иллюстрации и текстовые  
материалы из журналов  
«Bravo», «Film review», «Hit  
parader», «Observer magazine».

Сдано в набор 22.08.94.  
Подписано в печ. 02.09.94.  
Формат 84x108/16.  
Печать офсетная. Бумага оф-  
сетная № 1. Усл. печ. л. 3,36.  
Усл.кр.-отт. 13,44. Уч.-изд. л. 5,5.  
Тираж 130 000 экз.  
Зак. 42117.

Типография акционерного  
общества «Молодая гвардия».  
Адрес типографии: 103030,  
Москва, К-30, ГСП-4, Сушевская  
ул., 21.

Учредители:  
журналистский коллектив  
редакции,  
АО «Молодая гвардия»



**КРИЧАЛИ ЖЕНЩИНЫ «УРА!»** И бросали при этом в воздух Сильвестра Сталлоне — хотя и тяжелоатлет, как известно. Но Сталлоне на вопрос, как это он позволил дамам таскать себя, любимого, в украшенных цветами носилках, ответил: «Разве я имею право сопротивляться традициям?»

История эта происходила в Гонконге, куда Сталлоне со товарищи — Брюсом Уиллисом, Джеки Ченом и Жан-Клодом Ван Даммом — прибыл на открытие очередного ресторана в сети ресторанов «Планета Голливуд», которой он владеет на паях с Уиллисом и Арнольдом Шварценеггером.

Сталлоне-ресторатор? А почему бы и нет? Не вечно ж ему играть мускулами и играть мускулистых, но справедливых. Хотя...

Невезучий он, если разобраться.

Карьера началась с «Итальянского

жеребца» — полупорнушки, а, как известно, актеру, «засветившемуся» в подобной продукции, светлого будущего не видать. И все же смог он преодолеть это самим собою выстроенное препятствие и подняться на звездную высоту. Но тоже специфическую. Потому что преодолеть самим собою созданный стереотип почти невозможно. Он честно пытался — сыграл несколько комедийных ролей, в одной из них — в «Оскаре» — попробовал потягаться с самим Луи Де Фюнесом. Победа осталась за стариком. В фильме еще десятилетней давности «Искусственный бриллиант» сыграл шофера такси, из которого Долли Партон на спор пытается сделать исполнителя песен кантри — оказывается, Сталлоне действительно поет, но почему-то от этого всем было смешно, хотя роль вовсе не комедийная.

Критики всего мира изумлялись по поводу мрачных Рэмбо и Роки, как-то упуская из виду один момент: почти для всех этих фильмов Сталлоне писал сценарии. И, извините, разве не крепкие сюжеты?

Он пытался пародировать самого себя — в «Танго и Кэше» Андрея Кончаловского, что ужасно не понравилось американской публике: во-первых, разве русский может поставить настоящий полицейский боевик и, во-вторых, разве смеет Сталлоне над собой улыбнуться? Ему чувство юмора иметь не положено.

Господи, да что ж ему положено-то?

Ну, картинки рисует — это ладно. Ну, ресторанчик открыл — понятно, на черный день. А в остальном — пусть бьется на кулачках или висит на скалах. И ни на дюйм в сторону.

Такого не прощают.

Новое в подписке на «Ровесник»  
**И ЕЩЕ КОЕ-ЧТО!**

Все звезды музыки и кино (и кое-что еще) в журнале «Ровесник»!

Это «кое-что еще» — солидная прибавка к «Ровеснику» — приложение «ШЕСТНАДЦАТЬ» — ВСЕ, ЧТО ВЫ ХОТИТЕ ЗНАТЬ О СЕКСЕ, НО БОИТЕСЬ СПРОСИТЬ. Начиная с января, оно будет выходить вкладки внутри самого «Ровесника», который, таким образом, потолстеет в полтора раза. Мы проводим этот эксперимент, чтобы наши читатели не только в Москве, где «Шестнадцать» можно купить в розничной торговле, но и в других городах смогли оценить новое приложение к «Ровеснику». Незначительно в

сравнении с другими изданиями повышая цену, мы решили тем не менее компенсировать этот рост новыми рубриками и темами, которые ожидают вас, так и увеличением объема.

Иными словами, ПОДПИСЫВАЯСЬ НА ОДИН ЖУРНАЛ, ВЫ БУДЕТЕ ПОЛУЧАТЬ СРАЗУ ДВА — И «РОВЕСНИК», И «ШЕСТНАДЦАТЬ».

Подписная цена на один месяц — 3500 рублей, на три месяца — 10500 рублей, на шесть месяцев — 21000 рублей.

Подписка по каталогу газет и журналов АПР (АО «Агентство подписки и розницы»).

**1. НА МОГИЛЕ АРХИМЕДА** не было ни даты смерти, ни имени усопшего, а вместо эпитафии на каменной колонне — лишь его любимая геометрическая задача с изображением шара внутри цилиндра.

**2. ЗАРОДИВШИЕСЯ В ДРЕВНИЕ ВЕКА**, профессиональная наука сформировалась лишь в XVII веке, объем научной информации удваивался каждые 10 — 15 лет, сейчас в мире насчитывается 5 миллионов ученых.

**3. ВО ВРЕМЯ ЕГИПЕТСКОГО ПОХОДА** Наполеон путешествовал в карете, набитой научными трактатами, которые внимательно прочитывал и выкидывал в окно. Однажды перед наступлением Наполеон приказал: «Ослов и ученых — в середину». Фраза, ставшая крылатой, толковалась как едкая насмешка, но на самом деле при его экспедиции большая группа ученых вела научную работу, и Наполеон поместил их в середину каре, беспокоясь за жизнь исследователей. В созданном им тогда же Каирском институте Наполеон стал вице-президентом. Позже, вручая орден Почетного легиона президенту института Гаспару Монжу (создатель начертательной геометрии), Наполеон произнес: «Завидую я вам, ученым. Как должны быть счастливы те, что прославились, не запятнав кровью своего бессмертия».

**4. КОГДА ГЕНРИХ ГЕРЦ** (создатель теории электромагнитных волн) стал известен всему миру, его гимназический учитель по токарному делу, узнав об этом, сказал: «Жаль! Из него вышел бы прекрасный токарь».

**5. РАЗРАБАТЫВАЯ ЭЛЕКТРИЧЕСКУЮ ЛАМПОЧКУ**, Томас Эдисон исписал сорок тысяч страниц.

**6. САМОЕ ДЛИННОЕ НАУЧНОЕ НАЗВАНИЕ** состоит из 207 000 букв, обозначающих состав дезоксирибонуклеиновой кислоты в человеческом организме. Целиком термин опубликован в научном журнале «Nature» от 9 апреля 1981 года.

**7. У ИСТОКОВ СОЗДАНИЯ ЭВМ** стояла дочь лорда Байрона леди Лавлейс. Прекрасный математик, она помогла Чарльзу Беббиджу в разработке принципов программирования для его интеллектуальной счетной машины, уже в тридцатые годы XIX века способной осуществлять 60 сложений в минуту или умножить два пятидесятиразрядных числа. 40 лет Беббидж строил эту машину, истратив все свое личное состояние, но английское правительство не увидело в ней никакой пользы, отправив ее в музей Королевского колледжа в Лондоне.

**8. В 1832 ГОДУ В ПЕТЕРБУРГ ИЗ ПРОВИНЦИИ** прибыл коллежский советник Семен Корсаков с проектом интеллектуальной машины, способной на логические выводы, исходя из определенного набора фактов. От Рос-



# 16 ФАКТОВ О

# НАУКЕ

сийской Академии наук последовала следующая резолюция: «Господин Корсаков потратил слишком много разума, чтобы других научить обходиться без разума».

**9. ДРЕВНИЕ ГРЕКИ ОБОЗНАЧАЛИ ЦИФРЫ** буквами. Таким образом они могли досчитать до 100 миллионов, дальше древние греки уже не считали, так как букв не хватало.

**10. В ЮНОСТИ БУДУЩИЙ ВЕЛИКИЙ УЧЕНЫЙ** Тихо Браге на дуэли лишился кончика носа, после чего всю жизнь носил в кармане коробочку с клеем, время от времени смазывая оловянный протез на носу. Стесняясь этого уродства, Тихо удалился от общества, всецело посвятив себя науке, — и прославил Данию открытиями в астрономии.

**11. КАЖДОЕ СВОЕ ВЫЧИСЛЕНИЕ АСТРОНОМ ИОГАНН КЕПЛЕР** делал по 70 раз, чтобы избежать случайной ошибки.

**12. ПЕРВЫМ В МИРЕ ЧЕЛОВЕКОМ**, исследовавшим деятельность микроорганизмов, стал богатый голландский торговец Антони ван Левенгук, для собственного удовольствия изготавливавший лупы, чтобы разглядывать в них все, что попадало под руку. Однажды он чуть было не погиб, наблюдая взрыв пороха. Левенгук собственноручно изобрел и изготовил для удобства наблюдений микроскоп. После смерти Левенгука в его доме осталось 273 микроскопа, 160 из них — серебряные, 3 — золотые.

**13. ГАЛИЛЕО ГАЛИЛЕЙ В 17 ЛЕТ ПОСТУПИЛ** в Пизанский университет, но бросил учебу: у него попросту не было денег даже на еду. Так и не по-

лучив высшего образования, но занимаясь самостоятельно, в 25 лет Галилей стал профессором кафедры математики в том же университете.

**14. АЗБУКУ МОРЗЕ СОЗДАЛ** известный американский живописец, первый президент Национальной академии искусств, Самюэль Финли Бриз Морзе. В 42 года он бросил искусство, чтобы целиком посвятить себя изобретению телеграфа. К тому моменту у Морзе не было и элементарных познаний в физике, он даже не знал, как получается электрический ток.

**15. ВРАЧ ПО ПРОФЕССИИ, РОБЕРТ МАЙЕР** в 27 лет случайно открыл явление, которое дало начало целому направлению в физике —

термодинамике. Его отказывались понимать, научные статьи не печатались, теории считались безумными. Майер на собственные деньги издал научную книгу, над которой трудился три года. Рассвирепевшие родители жены поместили Майера в психиатрическую клинику, чтобы избавиться от навязчивых идей. Прошло более трех десятилетий, прежде чем люди начали понимать, что в очередной раз затравили гения.

**16. В 17 ЛЕТ БУДУЩИЙ ОСНОВОПОЛОЖНИК** алгебры Эварист Галуа провалился на экзамене по математике в Политехническую школу. Он мгновенно решил у доски труднейшее уравнение новым, собственным, способом. Экзаменаторы ничего не поняли, засмеялись. Разозлившись, он швырнул в них тряпку. Никто при его жизни так и не узнал, что этот юноша — величайший ученый: в 20 лет он погиб на дуэли.

Подготовил В. СИМОНОВ

## ФИРМА «КАНЦЛЕР» ПРЕДЛАГАЕТ ОБУЧЕНИЕ В ВЕЛИКОБРИТАНИИ И США

— В течение года — различные курсы стоимостью от 376 за 2 недели до 2500 фунтов стерлингов за 12 недель (обучение, проживание, питание)

— Детские курсы во время зимних каникул стоимостью от 710 за 2 недели до 2420 фунтов стерлингов за 8 недель с интересной программой пребывания: экскурсии, спортивные игры, организация досуга (от 8 до 16 лет)


— Получение образования в престижных школах-интернатах Великобритании и США стоимостью от 9000 до 14 000 фунтов стерлингов за учебный год (от 8 до 16 лет)

Тел./факс: (095) 249-3277

Тел. (095) 413-8500

# КОРОЛЕВА КОРОЛЕВ

Пэт ДЖОРДАН,  
американская журналистка



**В**осемь утра. В вестибюле отеля «Хилтон» в Литтл Рок, штат Арканзас, собралась толпа хороших девочек. Мордашки тщательно накрашены: помада, тушь, накладные ресницы; волосы завиты. Девочки не играют и не смеются. Они просто стоят.

Эти девочки чуть ли не с младенческих лет участвуют в конкурсах красоты, и сейчас им предстоит самый главный: ежегодный конкурс на титул Королевы Королев. К титулу прилагается денежный приз — пять тысяч долларов наличными.

А в номере 2046 к предстоящему событию готовятся Брюс Пэнкейк, хирург-косметолог из Чаттануги, его жена Дебби, в свое время занявшая второе место на конкурсе Мисс Чаттануга, и Тони Кэлантог, консультант их старшей дочери Блэйр. Блэйр начала участвовать в подобных шоу с пяти лет, сейчас ей одиннадцать, на ее счету более ста конкурсов и победы в 90 процентах из них. Это весьма дорогостоящее предприятие: плата за право участия колеблется от двухсот пятидесяти до восьмисот долларов плюс расходы на наряды, уроки вокала и драматического искусства, услуги консультантов (Кэлантог берет сотню долларов в час) и транспорт. Призы, ко-

торыми награждали Блэйр, весьма различны по стоимости: от сушилки для волос и телевизионной приставки до красного «форда Фестива» и 12 тысяч наличными, как в прошлом году. «Я предпочитаю наличными», — сообщает мама Блэйр, Дебби. Сама же Блэйр предпочитает короны: «Я их обожаю! Одному Богу известно, как я хочу получить корону. Но я сочувствую девочкам, которые не так богаты, как я: просто короны для них недостаточно. Мне их очень жаль. Они хотят выиграть машину, потому что у них ее нет. А родители кричат на них. Одна девочка столько времени сидела на диете, что упала в обморок прямо на сцене».

Детские конкурсы красоты, ежегодно числом около трех тысяч, проводятся в основном в городках южных штатов, но распространяется эта тенденция довольно быстро. Соперницами за право обладания деньгами, машинами, путевками в Диснейленд становятся более полутора миллионов маленьких участниц. Для них издается даже специальный журнал, направляющий детские мечты в нужное русло. Последнее нововведение — конкурсы красоты среди детей-инвалидов и больных церебральным параличом. На страницах журнала вовсю рекламируются платья, короны, ленты,

другие всевозможные трофеи, здесь предлагают свои услуги специалисты по макияжу и репетиторы по подготовке к шоу. А в статьях содержится уйма советов, как маленьким девочкам улучшить свою внешность. С реальными проблемами можно столкнуться лишь в рубрике «Письма»: одна мама требует прекратить подвергать детей таким мучениям, другая пишет, что в мире есть нечто большее, чем конкурсы красоты, которые стали целью и смыслом жизни для многих девочек и их семей.

Спальня Блэйр Пэнкейк в Чаттануге похожа на спальню Золушки, но уже после того, как она вышла замуж за прекрасного Принца. Стены увешаны коронами с различных конкурсов, и фальшивые бриллианты переливаются всеми цветами радуги. У Блэйр есть специальное зеркало для макияжа, а два больших шкафа битком набиты вечерними платьями, которые вполне подойдут и взрослой, правда, очень миниатюрной женщине.

Блэйр не занимается в этой жизни ничем из того, чем занимаются все остальные девочки — только иногда катается на лыжах с родителями. «Конкурсы — это единственное, что меня интересует», — говорит она. — Мне нравится то, что я делаю. Я хочу стать Мисс Америка». Наверное, поэтому в ее

комнате нет плакатов с любимыми актерами, музыкантами или героями мультфильмов.

В номере же 2046 отеля «Хилтон» полный разгром: повсюду разбросаны игрушки, одежда, картофельные чипсы, косметика, банки кока-колы. Пэнкейки взяли с собой троих из четверых дочерей — годовалая Алексис, также победительница одного из конкурсов, осталась дома с няней. Дебби приводит себя в порядок в ванной, Тони дает последние наставления Блэйр, Брюс играет с трехлетней Элизой, Мисс Очарование Юга 1993, и восьмилетней Эрин, которая также брала призы, пока не открыла для себя искусство и спорт.

Предстоящий конкурс очень волнует Пэнкейков. На этот раз соперницами Блэйр будут двенадцатилетние девочки, а у некоторых из них, по словам Брюса, «грудь развита не хуже, чем у взрослой женщины». Блэйр высокая и тоненькая, но, похоже, разговоры о размерах бюста пока не очень ее волнуют. Она сидит на стуле в ночной рубашке и рассматривает комиксы, а Тони Кэлантог суетится вокруг: приклеивает ей накладные ногти, затем накладные ресницы и, наконец, подкрашивает ей губы.

Тони Кэлантог — один из самых известных и опытных специалистов в области детских конкурсов красоты. Он настоящий дока в макияже, подборе нарядов и



выработке стратегии поведения. «Блэйр любит сцену, — говорит Тони. — На сцене она просто преображается!»

«Я люблю шоу, — вступает в разговор Блэйр. — Правда, мне не нравится участвовать в нескольких конкурсах подряд. Но тогда я говорю отцу, что мне нужно отдохнуть. А вообще я легко переношу эти состязания. Только волосы устают. Они у меня очень чувствительные. Еще я не люблю давать интервью». Дебби и Тони придумывают все наряды Блэйр, а когда она из них вырастает, платья продают, причем достаточно дорого: ведь многим хочется стать такой, как Блэйр.

Теперь Тони помогает Блэйр надеть черное, расшитое блестками платье. Блэйр берет микрофон. Во время репетиции перед

зеркалом Тони стоит за ней и шепотом делает последние замечания.

Зал отеля «Хилтон» до отказа забит родителями. Блэйр вместе с двумя десятками других девочек терпеливо ждет. Она смотрит в пол, на ее мордашке не заметно ни малейших следов волнения. Позади нее стоит Ариэль Мюррей, основная соперница. Ариэль уже выиграла три машины, а в прошлом августе победила Блэйр на конкурсе в Атланте.

Наконец выход Блэйр. Она непринужденно делает круг по сцене, кланяется и уходит за кулисы. Мать шепчет: «Могла бы быть и поподвижнее. Вот Ариэль прошла лучше».

Мы вновь в комнате 2046. Блэйр переодевается в шелковое кимоно: ей предстоит работа — интервью. Родители отработывают с ней ответы.

МАТЬ: Твой любимый цвет?

БЛЭЙР: Коралловый.

МАТЬ: Добавь: «Потому, что он мне идет».

ОТЕЦ: Если бы ты могла стать кем угодно, кем бы ты стала?

БЛЭЙР: Я бы осталась такой, какая есть.

ОТЕЦ: Твое секретное оружие?

БЛЭЙР: Когда у людей проблемы, я стараюсь им помочь.

ОТЕЦ: Значит, ты помогаешь своим сестрам?

БЛЭЙР: О да, помогаю.

ОТЕЦ: Если бы ты полетела на Луну, кого бы ты взяла с собой?

БЛЭЙР: Маму, потому что она почти нигде не бывала.

ОТЕЦ: На кого бы тебе хотелось быть похожей?

БЛЭЙР: На Линду Корнетт, потому что она была Мисс Америка.

ОТЕЦ: Когда ты смотришь в зеркало, что ты видишь?

БЛЭЙР: Себя, и мне нравится то, что я вижу.

Вернувшись с интервью, Блэйр говорит, что, кажется, все прошло достаточно успешно. «Мне не трудно общаться со взрослыми, — объясняет она. — Я люблю проводить с ними время, хотя мне надо стараться казаться старше, потому что от меня ожидают большего». В поведении Блэйр совершенно отсутствуют детская непосредственность и эмоциональность: ведь она так стремится походить на взрослых!

Воскресное утро, третий день конкурса. Девочки в нарядных платьях и их родители собрались в зале. Объявляют победительниц в каждой подгруппе. Имя Блэйр не прозвучало, и Пэнкейки решили уходить. Но организатор поспешил их остановить. И вот, наконец, после представления победительниц по разным подгруппам прозвучало имя Королевы Королев: «Блэйр Эшли Пэнкейк!» Родители взвыли от восторга, а Блэйр спокойно поднялась на сцену, чтобы получить корону и пять пачек по тысяче долларов однодолларовыми купюрами. В ее руках толстые пачки денег казались тяжелыми кирпичами.

Перевела с английского  
И. ЛЕЙФЕР

# САМООБМАН

Линден ГРОСС,  
американский журналист



определенной степени склонны все — так что не стоит уповать на его полезность в определенных случаях.

К сожалению, самообман гораздо чаще разрушает жизнь, чем помогает ее построить. Все мы склонны обманывать себя, но как определить, до какой степени мы лжем самим себе? И когда это начинает по-настоящему мешать нормальной жизни?

Вот самые распространенные признаки: мы постоянно придумываем отговорки и оправдания, стараемся занять себя суетой и какой-то бесконечной бессмысленной деятельностью, испытываем постоянное раздражение, усталость, чувствуем себя несчастными, мечемся от увлечения к увлечению и — самое главное — отказываемся выслушивать тех, кто нас хорошо знает и старается нам помочь. Мы все на свете знаем лучше! Человек, погруженный в самообман, не способен распознать, как на самом деле отно-

*Тот, кто подменяет реальность иллюзией, рискует столкнуться с кошмаром куда более ужасным, чем самая страшная правда.*

сятся к нему другие люди — он либо уверен, что все его просто обожают, либо столь же яростно отражает несуществующие атаки, при этом сам он даже не замечает, что иные его слова и действия действительно обижают окружающих, причиняют им боль. И вот самый страшный итог: мы вдруг обнаруживаем, что близкие люди отвернулись от нас, и только тогда начинаем спрашивать себя: а почему?

История Джери, двадцатипятилетней помощницы преуспевающего нью-йоркского адвоката, весьма показательна. На прошлое Рождество она познакомилась со Стивеном: он представился музыкантом и одновременно — тренером по горным лыжам. Интеллектуал и спортсмен в одном лице — мечта любой женщины! Правда, ее сразу же слегка насторожил один факт: Стивен иногда нюхал кокаин, но она охотно убедилась, что это «необходимо ему для творческой деятельности».

Затем Стивен переехал к ней. Какая творческая деятельность, какой спорт!

Работа, которую он со дня на день должен был получить, все как-то срывалась, Джери приходилось его поить и кормить — а Стивен, как выяснилось, очень даже любил и то, и другое. Джери брала сверхурочную работу, а Стивен сутками валялся на диване. Зато когда она приходила домой, наступал настоящий праздник: как он умел ее развеселить, как он умел красиво говорить, как он умел все обставить! Музыка, цветы (за деньги Джери), разговоры... Время шло, и Джери наконец-то стала видеть то, о чем уже давненько говорили ей окружающие: Стивен — обыкновенный паразит и бездельник. Правда, обаятельный.

Но она все равно надеялась, что ей удастся его «спасти». К счастью (да, да, к счастью!), Стивен в дополнение ко всем подвигам изменил Джери с ее лучшей подругой — концовка, как в плохом романе.

Случай с Джери — классический, тот самый, которым психологи иллюстрируют понятие «самообман». Как считают психологи, самообман есть результат внутренней «духовной цензуры»: сознание отказывается перерабатывать негативную информацию и воспринимает действительность фрагментарно, лишь те ее участки, которые приятны. Многие из нас склонны «блокировать» неприятную информацию прежде всего о самих себе, чтобы сохранять собственный «позитивный образ». Толстые люди избегают вставать на весы и изгоняют из дома зеркала — вместо того чтобы бороться с привычкой к обжорству. На работе мы зачастую отказываемся признать самим себе, что совершили ошибку или не сделали всего того, что требовалось, находя массу посторонних причин, типа «времени не хватало». И начальник дурак, а коллеги — так те просто злодеи... А сколько алкоголиков уверяют себя, что они «просто любят выпить», а как ужасен вид молодых женщин, так и не сумевших с достоинством встретить годы!

Способ лечения? Это настолько серьезный случай, что универсального рецепта просто не существует. Порою требуется и помощь психиатра. Но первый шаг: подойдите к зеркалу, внимательно поглядите на себя, а потом закройте поплотнее дверь — чтобы никто не мешал, — и задайте себе один-единственный вопрос: а почему же у меня все так получается? Попробуйте хоть разок в жизни не жалеть себя, ответить честно: в этом виноват я сам. И все же это не повод убиваться, это повод беспристрастно взглянуть на действительность и попытаться что-то в ней изменить. Начав с себя.

Перевела с английского  
Н. НЕСТЕРОВА

**О** образ жизни Джона можно охарактеризовать только одним словом: «распущенность». У Джона есть несомненный талант бизнесмена, острое деловое чутье, однако он практически не работает — так, подзарабатывает что-то, чтобы хватало на комнатушку и еду. Все остальное время он либо пьет до беспамятства — при том, что вовсе не алкоголик, либо нюхает кокаин — хотя и не считает себя наркоманом, да еще спит с кем попало. Но попробуйте хоть что-то ему об этом сказать! Ответ готов заранее: «Да я просто веселюсь! Отлично провожу время!»

Лишь порою этот лучезарный фасад дает трещину — оказывается, Джону хотелось бы, как всем, иметь и семью, и детей, да и достиг в жизни хоть чего-то. Но он старательно гонит от себя подобные мысли — они ведь причиняют боль. Призадумавшись, Джон начал бы упрекать себя и сомневаться в себе, а ему этого очень не хочется.

В случае с Джоном самообман действует явно разрушительно. Хотя бывают случаи, когда самообман даже полезен: исследователи отметили, что те из тяжело больных людей, которые склонны преуменьшать серьезность своего заболевания, имеют больше шансов на выздоровление, чем те, кто заранее настроен на самые тяжкие последствия. То есть самообман позволяет им не замечать неприятную реальность и тем самым как бы менять ее. Но ведь степень «ужасности» реальности различна, а к самообману в

# В БЕЛОМ ВЕНЧИКЕ ИЗ РОЗ ВПЕРЕДИ — ИИСУС ХРИСТОС

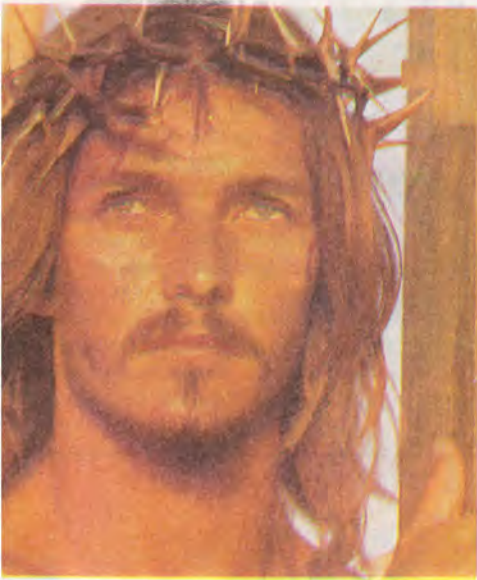
**Н**ачать с того, что Иисус родился в Назарете, а не в Вифлееме, как гласит библейское предание. В двенадцать лет он заставил родителей здорово поволноваться, сбежав из еврейской общины в полный опасностей Иерусалим. Всю ночь отец и мать, Иосиф и Мария, искали блудного сына, «обезумев от беспокойства», как повествует Евангелие. Став взрослым, по традиции после смерти отца он занялся его ремеслом плотника, потом бросил, решив стать странствующим проповедником — к великому огорчению матери и досаде братьев (после Иисуса у Марии и Иосифа родились еще четыре мальчика и две девочки).

Внешность Иисуса очень отличалась от той, которую ему позже придали иконописцы: он был темнокож и среднего роста, мускулистый, с крепкой шеей и вьющимися черными волосами. Во времена римской оккупации он, хотя и отказался взяться за оружие, но вовсе не осуждал вооруженного сопротивления. Не лез в карман за оскорблениями в адрес священнослужителей, на чем свет стоит ругая их за жадность до роскоши и привилегий. Иисус был ярким противником церкви. Стоит добавить, что Иисус родился в 6 — 7 году, а не в год 0, и умер он на кресте в 36 или 37 лет, а не в 33.

Так утверждает Жан-Клод Барро в своей «Биографии Иисуса». Барро освобождается от вековых мифов, наслонившихся на личность Иисуса: он доказывает, что мальчик появился на свет не в вифлеемовском хлеву в окружении мирных животных, что не было волхвов в черных одеяниях, преклонивших колена пред младенцем, и Иисус не превращал воду в вино, и так далее. «Прежде об Иисусе знали лишь то, — говорит Барро, — что я бы назвал пропагандой. Тексты об Иисусе появились после его смерти, поэтому довольно трудно вычленив из них правду. Я сравнивал работы летописцев и историков, чтобы восстановить историческую истину, представить его характер, а также путь, пройденный этим человеком».

## НЕПОРОЧНОЕ ЗАЧАТИЕ

По Святому писанию Иисус рожден Девой Марией и был единственным сыном. Мария после его рождения осталась девственницей.



## Впрочем, был ли венчик? Сын божий или человек?

Каролин ЛОРЕ,  
французская журналистка

Барро обратился к текстам одного из учеников Христа, Луки, и тот называет Иисуса «первенцем» в семье Марии и Иосифа. Другой ученик — Марк говорит о «Иакове, Иосифе, Иуде и Симоне, его братьях» и о его сестрах. Никто из современников Иисуса ни разу не упоминает о непорочном зачатии его матери. Эта версия появилась после смерти Иисуса, когда церкви было угодно представить его сыном Божиим, а не простым человеком, рожденным в результате интимной связи женщины и мужчины.

Детство. Обыкновенное, не считая эпизода с бегством в Иерусалим. Лишь в возрасте за тридцать у него начались разногласия с семьей. «Даже его братья в него не верили», — восклицает апостол Иоанн, а Матфей, Лука и Марк рассказывают, что братья, услышав о его проповедях в Палестине, оккупированной римлянами, были убеждены, что Иисус «сошел с ума». В те времена проповедников было столько же, сколько и центурионов, и все же Иисус смог сделать быструю карьеру оратора. Он обладал сильным голосом с глубоким тембром. Его речи отличались умом и чувством и оказывали огромное влияние на простых людей, живших на подвластной Риму территории. Это говорит об одаренности Иисуса, но никак не подтверждает его сверхчеловеческих способностей.

## ВСЕГДА В СВОЕЙ ТАРЕЛКЕ

«В нем легко уживались противоречия, — говорит Жан-Клод Барро, — он был мягким и властным одновременно. Он любил жизнь, природу, поэзию, красивые вещи, любил застолья в домах знати, порой его даже упрекали в пьянстве, как, например, в Евангелии от Матфея. Он чувствовал себя в своей тарелке и в доме бедняка, и во дворце богатого римлянина. Говорил на нескольких языках: иврите, арамейском и греческом. Он ни в коем случае не был аскетом. И никогда не говорил о спасении души или о первородном грехе».

## ЖЕНЩИНЫ В ЕГО ЖИЗНИ

«На мой взгляд, он был первым феминистом, выступившим за равенство прав женщин и мужчин, — продолжает Жан-Клод Барро. — В свою очередь женщины играли важную роль в его жизни. Он водил знакомства с женщинами из богатого круга, которые кормили и одевали его. Он называл их «добрими женщинами».

## ОН НЕ ЛЮБИЛ ТВОРИТЬ ЧУДЕСА

Творил он чудеса или нет? Судя по всему, он всячески избегал этой миссии. Матфей рассказывает, что Иисуса возмущало «это поколение, постоянно требующее сотворить чудо. Он не желал им потакать». Иисус в свою

очередь верил в предзнаменования, но оставлял за каждым свободу толковать их, как хочется. Что касается «сверхъестественных» деяний, его любимым изречением было: «Помоги себе сам, и небо тебе поможет».

«Иисус никогда сам не говорил о чуде, — подчеркивает Жан-Клод Барро. — Например, его ученики, удивленные, что он спит крепким сном, в то время как шторм вот-вот потопит лодку, разбудили его и потребовали, чтобы он утихомирил шторм. Иисус сказал несколько слов, после чего волны постепенно стихли. Но сам Иисус не назвал это чудом. Впрочем, каждый знает, что штормы на Тибериальском озере проходят так же внезапно, как и начинаются».

## ОН НЕ ХОТЕЛ БЫТЬ ВОЖДЕМ

Многие его почитатели, увлеченные философскими мыслями Иисуса, видели в нем лидера, способного возглавить сопротивление римским завоевателям. Но Иисус отказывался от роли вождя. Не то чтобы он возражал против вооруженной борьбы, но сам по себе был пацифистом. Он не захотел использовать возможность стать «королем». И это, по мнению Барро, предопределило его трагический конец.

## ПРЕДАТЕЛЬСТВО ИЛИ ПОЛИТИЧЕСКИЙ АКТ?

«Я не сторонник версии предательства Иуды за тридцать сребренников, — говорит Жан-Клод Барро. — Я думаю, что Иуда хотел подтолкнуть этого умного, любимого и почитаемого в народе человека к активным действиям. Несомненно, Иуда рассчитывал, что, когда жизнь Иисуса и его учеников окажется под угрозой, в условиях римской оккупации тому не останется другого выбора, как взяться за оружие и возглавить борьбу. Но Иисус предпочел смирение». Иуда вошел в историю как предатель, а Иисус как великомученик, распяты за грехи людей. Остается гадать, вознесся или нет он на небо? Одно несомненно: человек он был необыкновенный и интересный, пусть даже Барро и не обнаружил никаких фактов, указывающих на сверхчеловеческую природу Иисуса.

Перевел с французского  
В.СИМОНОВ



## О здоровье для здоровых

«Всему, что вы видите, я обязана спагетти», — объявила Софи Лорен. Актриса Айрины Питер сказала: «Я не собираюсь уморить себя голодом только ради того, чтобы пожить подольше». Писатель Джим Исон рекомендует: «Если вы хотите выглядеть молодым и стройным, общайтесь только со старыми и толстыми».

Если у вас нет чувства юмора, старайтесь следовать приведенным выше советам. Хотя на самом деле... На самом-то деле все эти люди очень внимательно относятся к своему здоровью и соблюдают главную заповедь: в стройном теле — здоровый дух. Та же Софи Лорен на вопрос о ее личной диете ответила, что по утрам ест исключительно ананасы (в наших условиях довольно трудно выполнимая рекомендация) и за день выпивает как минимум «тонну воды».

А вот эта рекомендация выполнимая и, что самое главное, очень даже правильная.

Во-первых, вода вымывает из организма вредные вещества. Во-вторых, и летом, и зимой наш организм страдает от «внутренней засухи» — летом из-за жары, зимой — из-за нагретых помещений. И больше всего страдает мозг — ведь он на семьдесят пять процентов состоит из воды. Поэтому, проснувшись, первым делом выпивайте стакан воды — чтобы восстановить нарушенный за ночь водный баланс. Обязательно запейте водой утренний кофе: кофеин выводит из организма жидкость. И вообще старайтесь пить восемь-десять стаканов воды в сутки — именно чистой воды, а не соков, кофе, чая, бульонов и прочих жидкостей. Некоторые уверяют, что они «опухают» от воды — это неправда. Отеки могут быть от чего-то иного, а вода как раз помогает от них избавиться.

Между прочим, алкоголь воздействует на организм «иссушающе» — не зря умные люди испокон веков развлекают водой вина, не говоря уж о более крепких напитках (кстати, разве организм не просит водички наутро после «трудного» вечера?).

Ну, и последнее: какую воду пить? Как бы мы ни проклинали нашу систему очистки водопроводной воды, имейте в виду: практически нигде в мире люди не пьют воду прямо из-под крана. Они употребляют либо питьевую воду в бутылках, либо минеральную, либо талую — что в наших условиях довольно дорогое удовольствие. Ну, а чтобы все-таки пить, сколько положено, и не вредить организму различной гадостью, один раз потратитесь на хороший фильтр. Или, в крайнем случае, кипятите воду.

## Slim-Fast.



SLIM-FAST — безопасный и приятный способ похудеть. Купить Slim-Fast можно в аптеках и супермаркетах Москвы.

Приглашаем и сотрудничеству региональных дилеров.

Тел./факс: (095) 291 1511



«ФАБРИКА ПО ПРОИЗВОДСТВУ МЫШЕЙ» РОДИЛА ЛЬВА. Да не просто льва, а «Короля Львов»: студия Диснея выпустила новый полнометражный мультфильм о приключениях львенка Симбы. У Симбы умирает отец, левинный король, Симба должен унаследовать его трон, однако нехороший дядюшка Скар изгоняет Симбу и сам становится королем... Левинный «Гамлет», короче, только в мультфильме, конечно, торжествует справедливость, и в королевстве левинном воцаряется мир и покой под царственным дланью, простите, лапой Симбы.

Как уверяют актеры, озвучивавшие рисованных героев (парочка гиен — Вупи Голдберг и Чич Мартин, тень отца Симбы — Джеймс Эрл Джонс, гадкий Скар — Джереми Айронс, Симба — Мэтью Бродерик), говорить по-звериному куда труднее, чем по-человечьи, а вот как писать «зверскую» музыку! Об этом знает только Элтон Джон, написавший с Тимом Райсом — знаменитым либреттистом «Иисуса Христа-суперзвезды» — все песни для «Короля Львов». (Подробнее об этой работе Элтона Джона читайте в очередном номере музыкального приложения к «РоккаРолла».)



КОРОЛЕВА В ВОСХИЩЕНИИ. Впервые мир заговорил о маге и волшебнике Дэвиде Копперфилде

в 1983 году, когда на глазах у миллионов телезрителей он заставил исчезнуть Статую Свободы. По-

том, правда, вернул ее на место, но с тех пор публика так и немеет в изумлении перед трюками тридцатисемилетнего сына эмигрантов из России. Вот, например, один из них: Дэвид взлетает в воздух и парит под потолком, как птица, а чтобы никто не сомневался и не искал всякие лонжи и прочие «ниточки», пролетает над зрителями. И т.п. А последний немислимый трюк Копперфилда: он похитил у принца Монакского его девушку, знаменитую «королеву» манекенщиц Клаудию Шиффер. Не иначе, заколдовал.





**ПЕРЕД НЕЙ ВСТАЛ НА КОЛЕНИ** великий Леонард Бернштейн: Мидори Гато было тогда четырнадцать лет, и эта маленькая скрипачка из Японии исполняла «Серенаду» Бернштейна на одном из музыкальных фестивалей. В десять лет она потрясла дирижера Зубина Мету, тогдашнего музыкального руководителя Нью-Йоркского филармонического оркестра, и он предложил ей выступить на традиционном новогоднем гала-концерте. Публика, также потрясенная, однако приговаривала, что век вундеркиндов, мол, недолог: мало ли примеров того, как вундеркинды вырастали во вполне обыкновенных взрослых.

Но вот примеров того, что вундеркинды превращались в незаурядных зрелых музыкантов, действительно немного. И один из них — Мидори Гато. Сейчас она с матерью и младшим братом живет в Нью-Йорке, концертирует с лучшими оркестрами мира, создала специальный фонд, цель которого — знакомить с классической музыкой американских детей: «В Америке музыкальное воспитание поставлено из рук вон плохо», — говорит Мидори. Майкл Тилсон Томас, ведущий дирижер Лондонского симфонического оркестра, считает, что секрет Мидори — не только в уникальной работоспособности и таланте: «Эта двадцатидвухлетняя девочка постоянно осваивает новые области знания: она потрясающе начитанна, великолепно знает живопись и все время чему-то учится — редкое качество для музыкантов, которые склонны «замыкаться» в своем деле».

**... ЧТО ПИШУТ... ЧТО ГОВОРЯТ...**



### ОБУЧЕНИЕ АНГЛИЙСКОМУ ЯЗЫКУ В ВЕЛИКОБРИТАНИИ

Программа обучения включает 30 часов занятий в течение двух недель, проживание в колледже вместе с английскими школьниками, трехразовое питание, разнообразную спортивную и культурную программу: экскурсии по историческим местам, в Лондон, Кембридж, Оксфорд.

Возраст обучающихся от 8 до 18 лет.

По окончании обучения выдается сертификат международного образца.

Стоимость — \$ 700 + а/б.

Тел./факс: (095) 291 1018

Тел.: (095) 290 1957



Триста шестьдесят пять видов итальянских школьных тетрадей для российских школ!  
Компания «ART trading»  
Тел.: (095) 921 9681  
925 3923

Об изменениях в подписке на «Ровесник» читайте на стр. 2 этого номера.



# ATOLL

**КОГДА ХОЛОДНО И ДОЖДЛИВО, ЛУЧШЕ УЧИТЬСЯ ТАМ, ГДЕ ТЕПЛО И СОЛНЕЧНО, НА РОДИНЕ КЕНГУРУ – В АВСТРАЛИИ.**

Фирма «Атолл» предлагает вам обучение английскому языку в одном из лучших колледжей Сиднея.

Программа включает 15 – 20 уроков в неделю, проживание в семьях, спортивные и культурные мероприятия.

Возраст учащихся от 12 лет, срок обучения от двух недель.

Фирма «Атолл» предлагает вам также обучение в Англии, Франции, Германии и США. Там вы можете изучать английский, французский, немецкий и испанский языки.

Ждем вас по адресу: Москва, Сокольническая площадь, 7, офис 23.

Контактные телефоны: (095) 268 5711, 299 7375

**ТОЛЬКО ДЛЯ ЧИТАТЕЛЕЙ «РОВЕСНИКА»!** Предъявителю этого купона скидка – 5% от общей стоимости обучения.

## ВСЕ ДЛЯ КУЛЬТУРИЗМА!

Фирма «Социнновация» предлагает:

- соевые и молочные протеины с содержанием белка 50 – 90%;
  - витамины, аминокислоты, энергетик;
  - импортные препараты для наращивания мышечной массы;
  - литературу, учебные видеофильмы;
  - майки, футболки х/б для занятий;
  - малогабаритные, многофункциональные тренажеры, вибротренажеры;
  - прибор для очистки питьевой воды;
  - приборы для электрорефлексо-терапии.
- Сертификаты качества на указанную продукцию имеются.  
 Рассылка по почте в любую точку России. Продана в магазине фирмы.  
 Адрес: 127562, Москва, ул. Денебристов, д. 2, корп. 2.  
 Тел. (095) 907-2884.

## ПРЯМОЙ РАЗГОВОР

ФОНД МЕЖДУНАРОДНЫХ МОЛОДЕЖНЫХ ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫХ И ДОСУГОВЫХ ПРОГРАММ



Изучение иностранных языков за рубежом и обучение в общеобразовательных и частных школах Австралии, Бельгии, Великобритании, Германии, Дании, Италии, Канады, Норвегии, США, Франции, Швеции.

Продолжительность программ от двух недель до десяти месяцев.

Вы можете бесплатно получить информацию по адресу: 111123, Москва, а/я 9.

Вложите в письмо конверт с обратным адресом.

Наши телефоны: (095) 975-2014, 975-4195

Начните ПРЯМОЙ РАЗГОВОР со всем миром!



## ДОРОГИЕ СТАРШЕКЛАССНИКИ!

Если Вы хотите все успевать, развить свою память, внимание, воображение, предлагаем Вам окончить заочное отделение Центра быстрого чтения – Школы Олега Андреева.

Быстрое чтение – это ваш путь к успеху в учебе и жизни. Вы получите единственный в нашей стране учебник «Техника быстрого чтения», методические пособия, записи сеансов аутотренинга. Запросы направляйте по адресу: 125047, Москва, 1-й Тверской-Ямской переулок, 11. Не забудьте вложить в письмо оплаченный конверт с вашим обратным адресом. Наш телефон: (095) 251-9947.

Школа Олега Андреева ждет вас.

По вопросам размещения рекламы обращаться по телефону (095) 285-8062.

**РЕКЛАМА**

# «ТРУБА ДЬЯВОЛА»

Стив КОЛЛ,  
английский журналист

**Б**армен Джеймс Каннингем разливает по кружкам эль, вытирает стойку, болтает с постоянными посетителями — и исподтишка поглядывает на тех, кто выпивке в компании предпочитает сидение в одиночку, где-нибудь в темном уголке. В любом другом английском пабе посетитель, избравший вместо болтовни у камина или у стойки отдельный столик, вряд ли бы вызвал подозрение: мы, англичане, народ ненавязчивый, уважаем чужое одиночество.

Но здесь, в баре на скале Бич Хед, что находится на атлантическом берегу Британии, одинокие посетители настораживают.

«Те, кто собирается броситься со скалы, покончить счеты с жизнью, частенько заходят ко мне в паб, чтобы подумать и подвести последний итог,— говорит Каннингем.— Глаз у меня уже наметанный, я подхожу, затеваю обычную дружескую болтовню... И если чувствую, что вот этот клиент — потенциальный прыгун, вызываю полицию...» За последний месяц Каннингема удалось так спасти одного, зато двое других...

«Последняя черта», за которой находится двухсотметровый обрыв,— всего в нескольких метрах от паба. Здесь за последние десять лет покончили с собой двести человек, только в прошлом году — девятнадцать, а в среднем, если считать с теми, кого бармену удалось отговорить, происходит по одному такому случаю в неделю.

Бич Хед так популярен у тех, кто утратил желание жить, что иные приезжают сюда издалека, даже из Германии. Последние жертвы «Трубы дьявола», как окрестили скалу местные жители, — талантливый концертирующий пианист и мать с двумя детьми: она усадила детей в машину, подъехала к краю и...

Местная полиция и береговая охрана — крепкие мужики, не склонные к суевериям,— все же полагают, что есть в этом месте что-то нечистое. «Ну разве вы не чувствуете?» — спрашивает меня констебль Гэри Китинг и подводит к краю: внизу разбиваются о камни волны, и днем и ночью слышен их неумолчный рокот. Гэри уже дважды награждали за спасение тех, кто переступал опасную черту, а однажды ему, рискуя своей жизнью, пришлось вытаскивать из расщелины женщину, которая прыгнула «неудачно» и лишь покалечилась... «Не знаю, почему, но людей притягивает к этому краю: поговаривают, что здесь все-таки дьявол шалит», — констебль пожимает плечами, но как-то с опаской.

Местные жители шепчутся, что Бич Хед стоит на «древней силовой линии», исходящей от Стоунхенджа — доисторического каменного капища в южной Англии. Предрассудок? Может быть. Но вот еще одна тайна, не поддающаяся разгадке: среди тех, кто выбрал в качестве своего последнего пути дорогу на Бич Хед, становится все больше и больше молодых людей. 1990 год был «рекордным»: двадцать шесть человек, большинство из них — юноши.

Специалисты ломают голову, потому что традиционные попытки связать уровень самоубийств с уровнем безработицы оказались несостоятельными: в восьмидесятых, когда уровень безработицы неуклонно рос, уровень самоубийств так же неуклонно снижался, к началу же девяностых, когда перед молодыми забрезжили новые перспективы и возникло довольно много новых рабочих мест, количество самоубийц резко увеличилось.

Еще одна странность: если процент самоубийств среди мужчин в Великобритании соответствует проценту в других странах, в которых ведется подобная статистика, то женщин, решившихся на последний шаг, в Великобритании гораздо меньше. Те же специалисты предполагают, что в последние годы британские женщины обрели самостоятельность, стали более независимыми как в финансовом отношении, так и морально. Так что ж, получается, из-за этого мужчины становятся слабее?

И нельзя сказать, чтобы увеличился процент душевных заболеваний. Правда, из-за этой растущей женской самостоятельности все больше мужчин остаются одиночками, но ведь даже наше поколение еще помнит времена, когда холостяк был таким же непреходящим атрибутом типично английского быта, как обязательный крик по субботам!

Да, среди сегодняшних самоубийц все больше тех, кто не смог

справиться с зависимостью от алкоголя или наркотиков, тех, кто узнал о том, что болен СПИДом, но ведь и раньше в обществе хватало и алкоголиков, и неизлечимо больных...

В местной полиции мне выложили на стол два толстых конверта с предсмертными записками: «Большинство самоубийц все-таки в последний момент думают о своих близких и оставляют какие-то знаки того, что они сами решились на этот шаг,— говорит Гэри Китинг.— Кладут на край скалы паспорт, сумку, оставляют туфельку, в которую складывают свои часы и кольца».

Семидесятидвухлетняя женщина пишет своей дочери: «По крайней мере, тебе не придется навещать меня в отделении для раковых больных».

Двадцатидвухлетний парень адресовал записку любимой женщине: «Поздравляю со свадьбой. Надеюсь, вы будете счастливы вместе».

**Последние жертвы «Трубы дьявола» — талантливый концертирующий пианист и мать с двумя детьми.**



Тридцатичетырехлетняя мать двоих детей — мужу: «Я не сумею воспитать малышек так, как следовало бы. Им будет лучше с кем-то другим. А я недостаточно уравновешена и решительна для того, чтобы быть хорошей матерью».

О «Трубе дьявола» знают не только потенциальные самоубийцы, но и преступники: некоторые из жертв «Трубы» кажутся полиции подозрительными (так, совсем недавно у подножия скалы нашли тело парня со связанными руками и ногами), но доказательств, что это не самоубийства, — никаких. Все случаи самоубийств тщательно расследуются, и порою жертва «Трубы» в прошлом никогда не была отмечена никакими «подобными» настроениями: «Идеальный способ убийства,— считает Гэри Китинг.— Но нам еще ни разу не удавалось обнаружить на краю ни следов борьбы, ни каких-либо иных признаков насилия».

Некоторые считают, что полиции следует закрыть Бич Хед для публичного посещения, но местные власти не согласны: «Если человек решил свести счеты с жизнью, он все равно найдет способ». Поэтому рядом с пабом установили специальную телефонную кабинку: автомат в ней работает бесплатно и связывает с одним-единственным номером — организацией «Самаритяне». Служащие ее работают круглосуточно, их задача — разговаривать с теми, кто решился на последний шаг. И некоторых все же удается отговорить.

Ну, и есть еще Джеймс Каннингем, бармен, последний из тех, кого видят отчаявшиеся. Немолодой уже человек, без всякого образования, никакой не психолог — он просто разливает по кружкам эль и разговаривает с людьми.

Перевела с английского Н. ТУМАНСКИНА

# ОБЫКНОВЕННЫЕ ШПИОНЫ

Современные технологии не оставляют нам права на частную жизнь

**В** 1985 году муж попросил у Шерил развод. Поначалу Шерил упиралась — она не могла простить мужу, что он уходил к другой женщине, но через несколько месяцев согласилась, и дело вроде бы кончилось тихо-мирно. А еще через несколько месяцев в квартире Шерил начали раздаваться телефонные звонки: звонила женщина. Она знала о Шерил подозрительно много, она угрожала ей, оскорбляла. Шерил попросила телефонную компанию проследить, откуда звонили — оказалось, из самых разных телефонов-автоматов.

Шерил сменила номер и исключила его из телефонной книги Лос-Анджелеса. Через неделю телефон зазвонил снова...

Прошло девять лет. За это время Шерил и ее новый муж Деннис сменили двадцать с лишним номеров: та женщина звонила и звонила... И если бы только звонила: она умудрялась по телефону переадресовывать счета Шерил и Денниса совсем незнакомым людям, из-за чего возникали, естественно, всякие проблемы, однажды ей удалось по телефону же отменить страховку Шерил и т.п. В конце концов супруги Лонги наняли частного детектива и тот выяснил, что «шалила» новая жена бывшего мужа Шерил — она все не могла простить той короткой истории с разводом. Женщину приговорили к трем годам условно.

Как показывает случай с Шерил, каждый в нашем обществе может узнать все, что захочет, о каждом: наш век — век поголовной компьютеризации, а с помощью компьютеров и новых телефонных систем связи умелец может влезть в вашу личную жизнь так, что вы даже и не заметите. Опасно? Да. Смертельно опасно, если вспомнить актрису Ребекку Шеффер.

Ее полоумный поклонник Роберт Джон Бардо сумел с помощью модема — приставки к телефону — проникнуть в компьютерную систему, в которой хранились данные о тех, кто получал права на вождение автомобиля, и таким образом узнал домаш-

ний адрес актрисы. Позвонил в дверь, Ребекка открыла — и Роберт Джон Бардо выпустил в нее несколько пуль. После этого случая власти штата Калифорния позаботились о дополнительной защите подобного рода информации, но в других штатах до этого пока не дошло. Телеведущая Опра Уинфри была потрясена, узнав, как легко некий частный детектив выудил у телефонной компании ее не зарегистрированный в справочнике номер: детектив потом продал эту информацию за сто долларов одной бульварной газетке.

И даже у тех, кому, как кажется, нечего скрывать, есть все основания для беспокойства. Например, ничего не стоит влезть в компьютерную сеть медицинского страхования: и пожалуй-ста, желающий может получить все данные о вашем состоянии здоровья (между прочим, некоторые фирмы при найме новых служащих на работу активно пользуются «услугами» специалистов-хэкеров). История с полицейским Джоном Тернером — наглядное тому доказательство. Он был тяжело ранен при исполнении служебных обязанностей. Слава Богу, Джон выздоровел, а затем ушел из полиции и попытался наняться охранником в одну частную компанию. Однако руководство по своим — незаконным — каналам узнало, что он должен проходить регулярные курсы долечивания, и отказало от его услуг. Сейчас Джон безработный, мизерной пенсии едва хватает на жизнь: «Я не знаю, как выжил бы, если бы не помощь стариков родителей», — говорит он.

Особенно опасны новые системы спутниковой или бескабельной телефонной связи: разговор может быть подслушан с помощью радиосканера. И даже если вы достаточно осторожны и не ведете по телефону каких-то важных личных или деловых переговоров, необходимую информацию все равно можно выудить из банковских компьютеров. Ведь в них хранятся все данные по переводам личных денежных средств, и что бы вы ни делали —

Пола ДРАНОВ,  
американская журналистка

покупали машину, дом, расплачивались за что угодно кредитной карточкой, — эта информация сразу же поступает в соответствующее компьютерное «хранилище», а извлечь ее оттуда — дело техники. Какой бы шаг вы ни совершили, какой бы поступок ни предприняли — информация идет и идет. Подсчитано, что информация о каждом пользующемся кредитными карточками американце переходит с компьютера на компьютер в среднем пять раз в день. И отследить ее для «компьютерного взломщика» — проще простого. В хранилищах данных содержится сведения, казалось бы, необходимые для того, чтобы банковские системы и системы страхования действовали как хорошо отлаженный механизм: адрес, дата рождения, номер карточки социального страхования, все места работы, семейное положение, данные о том, заложена или нет ваша собственность, информация о возможных столкновениях с законом... И некоторые компании, например, кредитные, могут пользоваться этими данными на вполне законных основаниях. А в последнее время стало уже чуть ли не «законным» извлечение сведений потенциальными работодателями, владельцами домов, если человек хочет снять квартиру, и т.п.

Еще одна форма нарушения прав человека — подслушивание работодателем личных разговоров. Сейчас в офисах принята система телефонной связи, при которой руководство может запросто подключиться к любому разговору сотрудника. По закону, если разговор личный, начальник обязан отключиться, но кто и каким образом заставит его соблюдать закон, если он этого не захочет? И как может чувствовать себя служащий, если босс теперь способен отследить каждый удар по клавиатуре компьютера? Эта слежка получила вполне пристойное название «мониторинга служащих», но от этого ее содержание вовсе не стало более пристойным. Как говорит Гарри Топитц, сотрудник одной из авиакомпаний, мониторинг превратил рабочие кабинеты в «электронную потогонку»: каждый шаг, каждое действие, каждое слово может стать достоянием начальства. «Мы чувствуем себя, словно заключенные в камере, — говорит Гарри. — Нам не доверяют, нас считают заранее во всем виноватыми, мы — словно рабы на плантациях, и ничего удивительного, что в нас просыпается ярость».

Перевела с английского  
Н. АНИНА





# ФОРМУЛА БЕСТСЕЛЛЕРА, ИЛИ ЧЕРТОВА ДЮЖИНА

1. Персонаж выходит или выбегает из здания, машет рукой, и перед ним тотчас тормозит такси.

Возможно, это самое частое клише в кино (в жизни, как нам известно, происходит иначе), но продюсеры вынуждены постоянно к нему возвращаться, когда им отчаянно необходимо ускорить динамику действия.

2. Два человека медленно идут и разговаривают, одновременно останавливаются, чтобы обменяться значительными ремарками, потом идут дальше.

В нормальной жизни мы так себя не ведем, но в кино актеры не могут себе позволить разговаривать на ходу, так как бюджет фильма ограничивает протяженность речевой дорожки, по которой движется тележка с кинооператором.

3. Во время гонки с преследованием один из автомобилей сворачивает на тротуар, сметая со своего пути груды картонных коробок.

В фильмах с маленьким бюджетом используются автомобили, взятые напрокат, и их требуется вернуть неповрежденными.

4. Спасаясь бегством от убийцы, героиня бежит на чердак или в подвал.

Мы знаем, что там — тупик, поэтому, предполагается, это должно нас еще больше напугать.

5. Опорожнив обойму пистолета, жертва бросает в сторону свой пистолет.

Жест должен символизировать отчаяние. Хотя оружие действительно легкодо-

**Вы наверняка обратили внимание, что практически ни один кассовый фильм Голливуда не обходится без набора клише, апробированных на массовом зрителе. Взгляните еще разок.**



ступно, но не настолько, чтобы разбрасываться им, словно пустыми пакетиками от кукурузных хлопьев.

6. Объектив кинокамеры скользит по полу, обозревая разбросанную одежду героев, в то время как сами они уже в постели.

Эта режиссерская находка с длинной бородой используется всякий раз, когда герои занимаются любовью впервые. По-видимому, во все последующие встречи они аккуратно развешивают одежду на плечиках в шкафу.

7. Кто-либо открывает холодильник в незнакомой квартире и находит там лишь бутылку пива и банку консервов.

Сцена должна возбудить сочувствие к владельцу холодильника, показывая, что ему нужна женщина, которая бы за ним ухаживала. И хотя наша реакция совершенно обратная: «Нужно быть полным кретином, чтобы так вот жить!» — режиссеры вновь и вновь священнодействуют над холодильниками.

8. Палец злодея уже жмет на курок (рука занесла нож, топор и так далее), и в эту тысячную долю секунды откуда ни возьмись появляется друг, который посылает пулю (нож, томагавк, стрелу) точно в злодея.

Ну, что тут скажешь? Ход, рассчитанный

на ребенка, но, как ни удивительно, без него не обходится практически ни один остросюжетный фильм.

9. Перед тем как убить героя, злодей почему-то обязательно должен раскрыть ему свои карты. Эта передышка во времени дает возможность герою спастись: кто-то приходит на помощь или сам герой находит выход.

10. Любовный треугольник: герой пытается отбить и в конце концов отбивает понравившуюся девушку у злодея.

Судя по всему, злодей не вправе рассчитывать на женскую взаимность. Хотя в жизни именно злодеи пользуются наибольшим вниманием красивых женщин.

11. Самые неприятные события случаются как раз в тот момент, когда герой занят любовью.

Предполагается, что такое стечение обстоятельств усиливает контраст, придает фильму большую динамику. Но после тысячекратного повторения зритель уже заранее подготовлен и невосприимчив к следующей «контрастной» сцене.

12. Автомобиль, уходящий от преследо-

вания, умудряется на безумной скорости лавировать по запруженным городским дорогам.

Нам же известно, что на дорогах полно пробок, где лавировать способен разве что велосипед.

13. Если главарь какой-нибудь преступной банды не известен сразу, то скорее всего им окажется персонаж вне подозрений: близкий друг героя или его жена, шеф полиции или добрая старушка.

Конечно, этот ход, пусть далекий от жизни, делает сюжет очень захватывающим, и, сколько бы его ни повторяли, он обеспечивает фильму кассовый успех.

А теперь изложите в любой последовательности на двухстах страницах (таков стандартный объем американского сценария) все эти сцены, опубликуйте за свой счет заявку в сборнике «Продюсерс дайджест», и наверняка какой-нибудь продюсер или режиссер клонет на ваше гениальное творение. Пожалуйста в кассу. Кстати, по правилам американской Гильдии киносценаристов минимальный гонорар за сценарий — 50 тысяч долларов. Удачи вам!

**В. ГАВРИЛОВ**



## РЕКОРД-РАЗБОРКИ «РОВЕСНИКА» — PPP

PPPPP — явление уникальное, встречается крайне редко

PPPP — очень хорошо, гарантия качества

PPP — хорошо

PP — можно и не слушать, но если очень хочется...

P — потратьте ваши денюжки на что-нибудь другое

поклонников мэйнстрима классического, к радости любителей техно. Музыка голландского дуэта может нравиться или нет, но это качественная музыка. Как в свое время придиры плевались от ABBA и Донны Саммер, так сегодня их наследники «поливают» и 2 Unlimited. Однако возникновение «главного направления» в нещадно крити-

**BRUCE DICKINSON**  
«Balls To Picasso» (EMI)  
Знатный фехтовальщик и серьезный писатель Брюс Дикинсон в своем новом альбоме пытается предстать перед слушателем концептуалистом, философом и мыслителем, — и



отчасти ему это удается: композиции «Whagalagalarg» и «Gods Of War» концептуальны, философичны и умны. Но Брюсу никогда не удастся скрыть одну маленькую деталь: он бывший вокалист «Iron Maiden». Создается впечатление, что певец стесняется своего «железного» прошлого, а напрасно — Брюс Дикинсон один из лучших вокалистов этого жанра, и «темнить» ему не следовало бы.

PPP



**2 UNLIMITED** «Real Things» (PWL)

Техно-поп в лице 2 Unlimited приобрел свой мэйнстрим — к сожалению, для



куемом стиле свидетельствует как минимум о его дееспособности. Пока достаточно и этого.

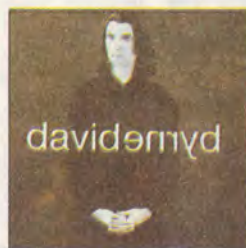
PPPP

**STONE TEMPLE PILOTS**  
«Purple» (Atlantic)  
Надоело повторяться, но «Purple» — типичный пример «синдрома второго альбома»: немногим группам удавалось сохранить заряд и качество дебюта, не говоря уже о том, чтобы усилить первое и довести до совершенства второе. Если бы Stone Temple Pilots играли лет двадцать назад, они играли бы в одной лиге с Black Sabbath, Status Quo и, может быть, Led Zeppelin. Сегодня группа — речь идет о музыке второго альбома — скорее ухудшенный вариант Pearl Jam и по своему саунду смыкается с самыми слабыми вариантами гранджа.

P

**DAVID BYRNE** «David Byrne» (WEA)

Группа Дэвида Бирна играть умеет, в этом нет никакого сомнения, однако через пять минут прослушивания инструмен-



тальная акробатика в диапазоне двух аккордов постепенно становится пыткой. Особенно раздражает то обстоятельство, что Бирн время от времени пытается «косить» под «латиноса». Времена Talking Heads прошли безвозвратно, неужели это относится и к их бывшему лидеру?

0,1P (вероятно, не вполне объективно)

**FISH** «Suits» (Dick Bros)  
Фиш был для Marillion тем же, кем был Роджер Уотерс для Pink Floyd и Питер Гэбриел для Genesis: все трое вывели свои группы в звезды, все трое после этого были своими группами отторгнуты, все



трое со временем стали куда более интересными — и значимыми, — чем их бывшие группы. Но... к сожалению, новый альбом человека-рыбы отбрасывает его далеко назад, в эпоху «сырового» арт-рока, которым, казалось, Фиш давным-давно переболел. Будем надеяться, что это всего лишь a momentary lapse of reason.

P (для поклонников Genesis 1973 года — PPPP)

Ведущий рубрики  
Сергей НАСТАЛЬСКИЙ

## ПОСТЕР EAST 17

Похоже, не рождалось еще такой поп-группы, которая, явив свои линии публике, не возглашала бы, что поп-музыка умерла и только вот эта новая команда способна ее возродить. Не обошлись без подобных заявлений и англичане East 17.

Да не просто англичане, а лондонцы, да не просто лондонцы, а из Ист-энда, района, издавна славящегося своей фанаберией и своими хулиганами. East 17, или E 17 — это почтовый код района, где и проживают мальцы-удальцы, решившие в очередной раз революционизировать поп.

«Я набирал команду из уличной банды, в которую входил и сам, — признается «основняк» группы, поющий танцор (или танцующий певец) Тони Мортимер. — А все потому, что уже в четырнадцать лет понял, что хулиганство нас до добра не доведет».

Помимо него в группу входят танцующий певец Брайан Харви, танцующий клавишник Джон Хендри и просто танцор Терри Колдуэлл. И все пляшут за идею следующего содержания: поп-музыка имеет о чем сказать помимо быстрых авто и темпераментных блондинок. А главная идея «пляшущих человечков» из Ист-энда: люди, вы должны получше узнать друг друга посредством совместного веселья. Глубоко, правда?

Но это взрослые могут над такой глубиной подхихикивать, а подростки воспринимают мысли East 17 всерьез, потому что очень маются от собственного одиночества — по крайней мере, английские подростки, которые уже даже сформировали нечто вроде культа East 17. Следовательно, East 17 есть феномен современной культуры, и хихикать тут нечего.

Программа группы сумела привлечь и бывшего менеджера Bros и Pet Shop Boys Тома Уоткинса — человека, не склонного к пустым развлечениям, — и он помог East 17 подписать контракт с фирмой London Records, вследствие чего дебютный сингл группы «House Of Love» попал в «попсовый» Top 10, с тех пор и пошло-поехало: песни группы вот уже два года неизменно попадают в хиты. Не миновала чаша сия и последнюю работу «Around The World».

«А все потому, — говорит Тони Мортимер, — что хоть мне уже и двадцать три, в душе я все еще подросток и хорошо понимаю, что таким, как я, нужно. И даже если мы станем совсем знаменитыми и очень богатыми, мы не переименуемся в «South West 1».

Следует отметить, что таков почтовый код района, где живут совсем знаменитые и ужасно богатые.

**PRESLEY, ELVIS.** ЭЛВИС ПРЕСЛИ (полное имя Аарон Элвис Пресли). Родился 8 января 1935 года в Ист-Тупело, штат Миссисипи, США, — умер 16 августа 1977 года в Мемфисе, США. Король рок-н-ролла.

Элвис Пресли был той искрой, от которой вспыхнуло пламя рок-н-ролла в 50-е годы. Это была крупнейшая и наиболее влиятельная фигура в мире популярной музыки тех лет: Элвис Пресли и The Beatles оказали наибольшее влияние на молодежную — и не только молодежную — культуру XX вена. Можно с полной уверенностью утверждать, что любой певец, который подходил к микрофону после 1956 года, делал это под влиянием Элвиса Пресли, каким бы ни было это влияние, непосредственным или косвенным. Помимо того, что Пресли первым произвел «скрещивание» таких, казалось бы, разных музыкальных стилей, как госпелз, блюз, рок-н-ролл и кантри, он также был первым, кто сделал акцент на видеоряде своих шоу и первым из музыкантов создал то, что сейчас именуется имиджем. Имидж Элвиса Пресли — бунтарь и секс-символ.

Элвис Пресли родился в 1935 году (при рождении умер его брат-близнец), и семью будущего короля рок-н-ролла можно назвать не просто бедной, а нищей. Когда Элвису исполнилось 13 лет, родители отправились в поисках работы в Мемфис — здесь Элвис учился, но в 1953 году бросил школу и поступил на работу в электрическую компанию шофером. Пресли очень любил ходить на концерты местных черных и белых исполнителей, сам вместе с родителями пел в церковном хоре госпелз. Будучи по природе крайне застенчивым, Элвис, возможно, никогда не добился бы такого феноменального успеха, если бы не улыбка Фортуны: в июле 1953 года он пришел в студию Sun и за 4 доллара записал гибкую пластинку, предназначавшуюся в подарок на день рождения его матери Глэдис. Необычность голоса никому не ведомого певца, его магию и чувственность отметил Сэм Филлипс, владелец Sun и известный открыватель блюзовых талантов. В январе 1954 года Пресли вновь пришел в студию, чтобы записать еще одну четырехдолларовую пластинку, и Филлипс предложил певцу попробовать поработать «на коммерческой основе», однако при условии, что для этого будет иметься подходящий материал.

«Подходящий материал» появился в апреле 1954 года, и первый своему слову Филлипс позвонил Пресли и пригласил в студию, однако первая пробная запись оказалась кошмарной. Тем не менее Филлипс чувствовал потенциал начинающего певца и организовал Пресли репетиции с двумя музыкантами местной группы The Starlite Wranglers — гитаристом Снотти Муром и контрабасистом Биллом Блэном. В начале июня трио появилось в студии Филлипса и после непродолжительной «раскачки» разразилось фантастической импровизацией известного блюзмена Артура Крадапа «That's All Right Mama», после которой на одном дыхании исполнило очень оригинальную версию классической композиции в стиле блуграсс «Blue Moon Of Kentucky», принадлежащую перу Билла Монро. Это было то самое пламя, искру которого почувствовал пронизательный Филлипс. Две песни были отпечатаны синглом, и через несколько дней после записи диск-жоней мемфисской радиостанции WNBQ Дьюи Филлипс запустил «It's All Right Mama» в эфир. Реакция слушателей оказалась столь бурной, что диск-жоней в тот же вечер еще дважды «прогнал» песню и пригласил Пресли (который в ужасе прятался в туалете) на интервью.

К концу июля было продано 5000 экземпляров сингла, но заказы на него продолжали поступать — главным образом, от жителей Мемфиса. Элвис Пресли подписал контракт с Sun, а Мур и Блэн ушли из The Starlite Wranglers, чтобы помогать Элвису на концертах. До конца года они объездили несколько южных штатов — в этот период Пресли впервые исполнил свое знаменитое «вращение» бедрами, приводившее под-

ростковую аудиторию в восторг. Правда, «выездное» радишоу в одном из театров Нэшвилла провалилось: публика никак не реагировала на песни Элвиса, однако в Луизиане певец стал гвоздем сезона.

Растущая популярность Элвиса Пресли в южных штатах настораживала признанных исполнителей, увидевших в молодом певце потенциального конкурента. Заметил Пресли и известный антрепренер-менеджер доловник Том Парнер, сам бывший шоумен и менеджер Хэнна Сноу. Парнер пригласил Пресли в шоу Хэнна и сумел убедить Вернона Пресли, отца певца, в том, что юному дарованию нужен более энергичный менеджер — он призвал расторгнуть контракт с Sun и обещал «раскрутку» за пределами Юга. К тому моменту четвертый и пятый синглы Элвиса «Baby Let's Play House» и «I Forgot To Remember To Forget» вошли в Top 10 журнала «Billboard» (в категории кантри), и о Пресли заговорила вся Америка.

Осенью 1955 года крупные фирмы грамзаписи насторожились: полновник Парнер недвусмысленно намекал, что есть возможность перенести контракт Элвиса у Sun. Сэм Филлипс отклонил предложение фирм Decca и Dot Records, выразившиеся суммами 5000 и 7500 долларов, соответственно, однако и ноябрь уже был не в силах противостоять организованному Парнером массивному давлению RCA Records и Aberbach Music Publishing, которые были готовы платить 35000 долларов. Понимая, что теряет прекрасного певца, Филлипс тем не менее продал его контракт в надежде, что полученные на сделке деньги помогут расширить и модернизировать Sun.

В 1956 году из популярного певца «местного значения» Элвис Пресли стал звездой международной величины. В январе был записан его первый сингл на RCA Records «Heartbreak Hotel», Элвис стал завсегдатаем всевозможных телешоу — с огромным успехом прошло его выступление на транслировавшемся на всю Америку шоу Томми и Джимми Дорси, об этом событии написали практически все ведущие издания США, выставив телепрограмме высшие баллы. В апреле «Heartbreak Hotel» возглавил хит-парад США и держался на первом месте восемь недель; это был первый в истории страны — и мира — сингл, чей тираж превысил миллион. В июле за ним последовал еще один сингл № 1 «I Want You, I Need You, I Love You», а в августе — двойной сингл «Hound Dog»/«Don't Be Cruel», самый коммерчески успешный диск Элвиса (его тираж превысил 5 миллионов), который более двух месяцев занимал первую строчку хит-парада Америки. Слава Пресли перешагнула Атлантику: в Великобритании «Heartbreak Hotel» взлетел на второе место национального хит-парада.

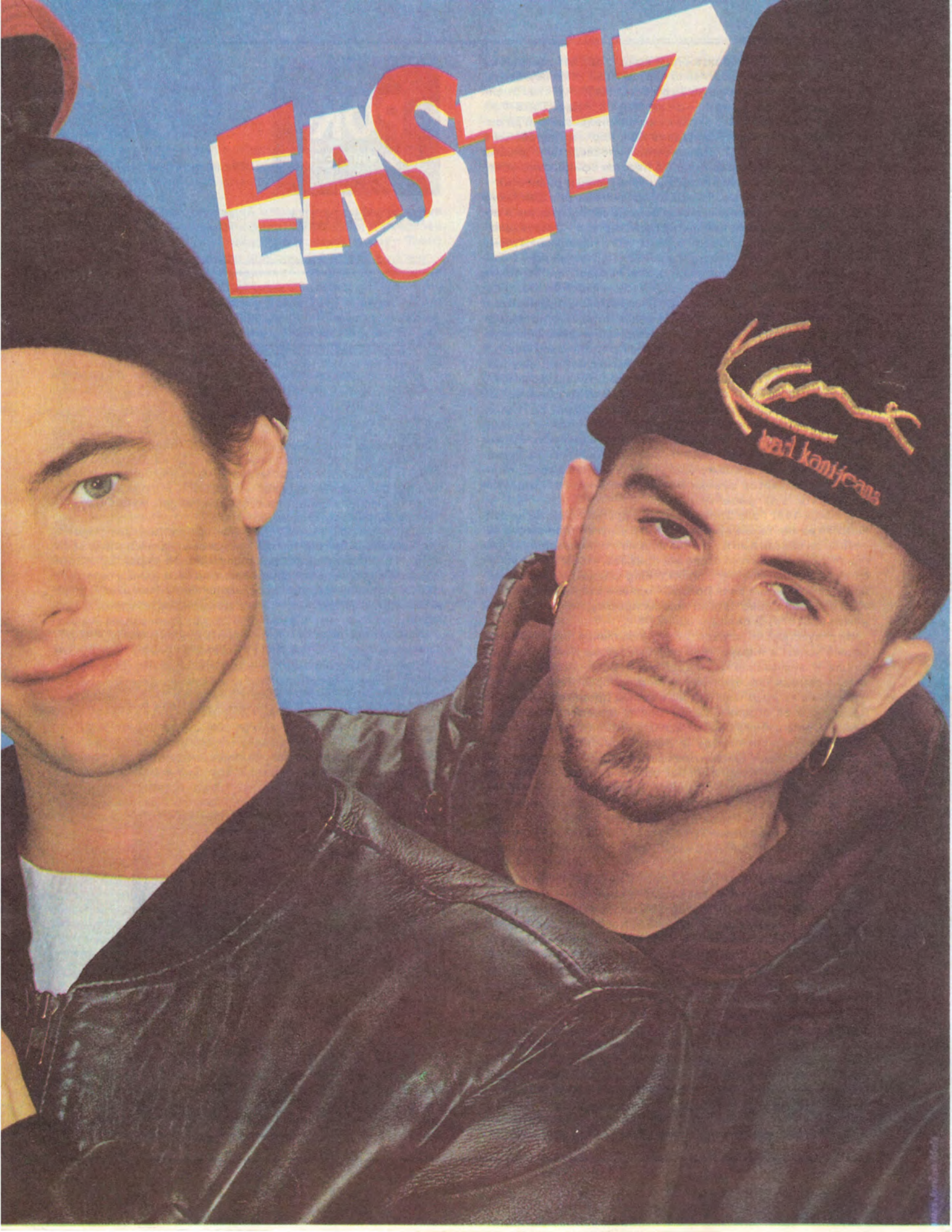
Телевидение Америки мечтало заполучить Элвиса Пресли — после успеха в шоу Томми и Джимми Дорси он выступил в программах Эда Салливена, Милтона Берла и Стива Аллена. Взрослая аудитория раскритиковала Элвиса за его «отвратительное вихляние бедрами», однако подростки молились на Пресли. Дебютный альбом певца «Elvis Presley» по сей день является самым коммерчески успешным произведением фирмы RCA Records: еще до выхода на пластинку поступило 362 тысячи заявок; диск также попал на первое место хит-парада США, где оставался 10 недель.

Вскоре за Элвиса ухватился и Голливуд: подписал контракт на съемку в трех фильмах (сумма контракта — 450 тысяч долларов) с продюсером фирмы Paramount Хэлом Уоллисом, Пресли практически сразу же оказался «в лапах» 20th Century Fox, где снялся в ленте «Братья Рено» (рабочее название). Как актер Пресли был ужасен, но когда в фильм ввели фонограмму с четырьмя его песнями, мастерски смонтировали ленту, переименовали в «Люби меня нежно», а на «вторые» главные роли пригласили Ричарда Игана и Девру Пейджет, кинокартина получила ошеломляющий успех. Песню, по которой был назван фильм — «Love Me Tender», Элвис впервые исполнил в шоу Эда Салливена, когда записи ее еще не существовало, и RCA Records на скорую руку «нарезали» сингл (качество записи первого тиража просто кошмарное), чтобы удовлетворить 850 тысяч заявок. «Love Me Tender» очень быстро сбросила с первого места хит-парада «Don't Be Cruel», а «Hound Dog» вновь «зацепилась» за второе место таблицы





# EAST 17



популярности Великобритании. К концу года второй альбом Пресли «Elvis» также возглавил чарты США (в Великобритании пластинка поднялась до 3-го места). На Рождество Элвис Пресли вернулся в Мемфис — он заглянул в студию Сэма Филлипса, и тот оперативно записал импровизированный джем-сейшн Элвиса с новыми звездами Sun, Карлом Перкинсом и Джерри Ли Льюисом (выпущенный впоследствии альбом «Million Dollar Session» фирма RCA Records официально объявила бутлеггерским, сейчас это коллекционная редность).

В 1957 году Пресли снялся еще в двух фильмах, ставших также кассовыми рекорсменами и еще больше закрепившими в общественном сознании имидж певца: в картине «Очаровашка» («Loving Boy») Пресли играет деревенского паренька, который становится звездой эстрады, а в ленте «Тюремный рок» («Jailhouse Rock») он — «крутой урна», после перевоспитания также превращающийся в поющего бога. В обеих картинах много песен, лучшие из которых написали Джерри Лейбер и Майн Столлер, tandem талантливейших белых мелодистов, обычно специализировавшихся на ритм-энд-блюзе (однако именно они написали один из величайших рок-н-роллов Пресли «Hound Dog»). В 1957 году Элвис еще четыре раза взмывал на вершину хит-парада синглов: «Too Much», «All Shook Up» (это также был и его первый хит № 1 в Великобритании), «Teddy Bear» (из фильма «Loving You») и «Jailhouse Rock». Пресли завершил год Рождественским альбомом «Elvis's Christmas Album», также вышедшим на первое место хит-парада Америки (в Великобритании диск был на 7-м месте) — некоторые консервативные радиостанции отказались проигрывать пластинку из-за явно негритянских стандартов музыки Пресли, что в канун Рождества было сочтено неприемлемым.

В конце 1957 года Элвиса ждала и другая новость: американская армия также нуждалась в его услугах, причем оказывать их он обязан был в течение двух лет. Кинокомпания Paramount сумела добиться отсрочки призыва, чтобы Элвис успел сняться в фильме «Кинг Креол» («King Creole») — самая сильная драматическая роль Пресли, — однако в конце марта 1958 года рядовой Элвис Пресли принял присягу, получил личный номер 53310761 и покинул сцену.

Но отсутствие на эстраде никак не повлияло на его коммерческий успех: в январе 1958 года «Jailhouse Rock» сразу же вошла в английский хит-парад на первое место, став не только первым «заморским» синглом, который не поднимался к вершине из недр чартсов, но и самым продаваемым хитом Пресли в этой стране — тираж сингла превысил 750 тысяч. Песни «Don't» и «Hard Headed Woman» вышли на первое место американского хит-парада (в Великобритании обе были на 2-м месте), а тираж каждой превысил миллион; сингл «Wear My Ring Around Your Neck» стал №2 по обе стороны Атлантики.

В августе от гепатита скончалась мать Элвиса, Глэдис. Через месяц после ее смерти часть, где проходил службу Пресли, перебросили в Западную Германию, и еще не пришедший в себя от горя Элвис сумел добиться разрешения, чтобы отец и бабушка могли жить неподалеку от места дислокации его части.

В 1959 году были выпущены песни, которые Пресли записал до призыва в армию, три из них вновь стали миллионселлерами: «One Night»/«I Got Stung» (4-е место в США, 1-е место в Великобритании), «A Fool Such As I»/«I Need Your Love Tonight» (2-е место в США, 1-е место в Великобритании) и «A Big Hunk O'Love» (1-е место в США, 4-е место в Великобритании). Тем временем Элвис познакомился в Германии с юной американкой французского происхождения Присциллой Болье, с которой у него начался бурный роман.

Элвис Пресли демобилизовался в марте 1960 года, и сразу же все вернулось на круги своя: выступление в телешоу вместе с Фрэнком Синатрой, насроко записанный сингл «Stuck On You» (скорость записи, однако, не повлияла на ее качество: сингл вновь стал №1 в США и поднялся на 2-е место в Великобритании), запуск в производство нового фильма. Однако в карьере певца обозначились явные перемены.

Продолжение Elvis Presley — в следующем выпуске «РЭР»

РОК-

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ  
«РОВЕСНИКА»

ВНЕ ОЧЕРЕДИ

SLEEP

«Музыка должна быть чем-то вроде религии, по крайней мере для тех, кто ее играет. А сегодняшние группы слишком озбочены тем, как они выглядят на сцене...»

Гитарист сан-францисской группы «Слип» Мэтт Пайк вкюпе со своими коллегами — басистом и вокалистом Элом Сиснеросом и барабанщиком Крисом Хэкайасом — твердо убежден, что опоздал родиться лет эдак на двадцать пять.

«Это не значит, что мы пытаемся жить в начале семидесятых или навязываем публике ностальгию. Но обидно, что музыка теперь не рождает такого единства душ, какое было четверть века назад», — говорит Пайк.

«Слип» вообще очень бережно относятся к истории — музыкальной в том числе, — и потому их первый альбом «Holy Mountain», выпущенный английской фирмой Earache Records, критики назвали «освежающим, в той степени, в которой сегодня кажутся освежающими старые Black Sabbath». Но молодые музыканты и не скрывают своих пристрастий:

«Второй альбом мы хотим сделать по-настоящему концептуальным — ну, чтобы в нем не было песен, рассчитанных на хит-парады, то есть чтобы весь альбом был как одна сплошная песня...»

Ну кто б в начале семидесятых мог подумать, что мальчишки иных веков будут плакать ночью о времени хиппи?





## ЗВЕЗДЫ ПУТЕШЕСТВУЮТ

# ЧАСТНЫЙ САМОЛЕТ — НЕ РОСКОШЬ,

*а средство передвижения для знаменитостей, спасающихся от толп поклонников и репортеров*

**В** общем-то, путешествуют знаменитости не так уж плохо. Вы никогда не увидите их стоящими в очереди среди прочих пассажиров или скучающими в зале ожидания после отмены рейса. Когда остальные маются от скуки, они развлекаются в закрытом клубе или, предупрежденный диспетчерской службой, только что сели в лимузин, направляющийся к аэропорту. Правда, руководство авиалиний никогда не признает, что все-таки рейсы задерживают из-за опозданий звезд.

Когда лимузин подъезжает к аэропорту, в толпе встречающих обязательно будут «приближенные» фэны, которым транспортный агент звезды доверил забрать багаж и отнести его на таможенно. Кроме того, звезду встречают представители группы обслуживания аэропорта и провожают в закрытый сектор для отдыха или прямо к трапу самолета. Когда самолет приземлится в другом аэропорту, количество работников группы обслуживания возрастает вдвое, они разбираются с багажом и обеспечивают охрану.

По прибытии звезды в отель сервис качественно «усиливается». Персонал пятизвездочных отелей, где останавливаются знаменитости, ревностно защищает инкогнито своих клиентов. Администрация отелей, конечно, отрицает, что знаменитости обслуживаются гораздо лучше, чем все остальные гости, но у входа звезду непременно встретит сам управляющий и проводит в номер, где уже ждут цветы и подарки от почитателей и дирекции отеля. Однако подарком могут быть не только цветы. Однажды Деми Мур обнаружила у себя в номере прекрасный чайный сервиз из слоновой кости и редкую коллекцию чая из трав. Когда же легендарный дирижер Леонард Бернштайн вызвал восхищение мебелью в своем номере, вся мебель была потом отправлена ему домой в Нью-Йорк в знак уважения.

Лиз Тейлор славится королевской манерой путешествия. Например, если она едет на денек из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, ее сопровождают телохранитель, ассистент и парикмахер. С собой она берет не менее пяти чемоданов. Но, отправляясь, скажем, в Париж, Лиз берет их, как минимум, сорок.

Пассажиры, которые вечно возмущаются по поводу привилегий знаменитостей, могут утешиться тем, что даже звезда все-таки не спасется от некоторых формальностей: самой Лиз Тейлор, едва она ступает на борт самолета, приходится потерпеть, пока охранник с металлоискателем из спецслужбы аэропорта проверяет, не спрятала ли она в кармане пистолет. Да и багаж обходится недешево. Джоан Кол-

**Ральф ГАРДНЕР,**  
американский журналист

линз, путешествующая с таким же шиком, как и Лиз, была поражена, когда после полета Лос-Анджелес — Нью-Йорк ей предъявили счет на двадцать две тысячи долларов за перевес.

Правда, некоторые звезды вроде Ричарда Гира и Джулии Роберте относятся к путешествиям по-спартански: берут с собой лишь одну дорожную сумку или просто пакет. Гир спит во время полета в той же одежде, в которой потом выходит из самолета. А Джулия Роберте, одевшись чересчур простенько для звезды, в темных очках, растворяется в толпе обычных пассажиров, для которых она всего лишь женщина, немного похожая на Джулию Роберте.

Но подобные манеры в Голливуде — редкость. Гораздо чаще звезды (если у них нет собственного самолета) фрахтуют самолет целиком. Когда Сильвестра Сталлоне и Брюса Уиллиса пригласили на церемонию открытия нового клуба в Мексике, каждому выделили по самолету. Полет Сталлоне обошелся в шестьдесят тысяч долларов (не считая 1250 долларов в сутки за номер в отеле), а Уиллиса — в восемьдесят. Мадонна, Майкл Дуглас, Клинт Иствуд, Уоррен Битти, Роберт Редфорд и Арнольд Шварценеггер — вообще счастливики: у них собственные самолеты. Это очень удобно, так как небольшие самолеты способны садиться на небольших аэродромах, сразу к трапу подается лимузин, и звезды могут не беспокоиться, что на них набросится толпа журналистов и поклонников. И еще один большой плюс — количество багажа зависит только от размера самолета.

Впрочем, некоторым звездам нравится летать обычными рейсами. Модельер Донна Каран даже умудряется работать в самолете: берет с собой горячую воду, разбавленную лимонным соком, заворачивается в кашемировую шаль и делает наброски для очередной коллекции модной одежды. Мел Гибсон попросту бронирует весь салон первого класса и в гордом одиночестве летит из США на родину в Австралию и обратно. Мел Брукс помогает стюардам готовить еду, а Робин Лиц любит поболтать перед микрофоном, увеселяя пассажиров рассказами про замечательное шампанское и икру в Голливуде.

Но в одном звезды ничем не отличаются от простых пассажиров: они мгновенно утрачивают чувство юмора, если теряется их багаж. Литтл Ричард устроил грандиозный скандал, когда потерялся чемоданчик с его косметикой. Слава Богу, чемоданчик нашелся.

Перевела с английского И. ФАЛЬЦМАН

# ОТСЮДА В ВЕЧНОСТЬ

**Т**е, кому потом присваивают звание «человека-легенды», долго не живут. Джеймс Дин, Мэрилин Монро, Джими Хендрикс, Джон Леннон, Элвис Пресли и Бадди Холли — все они время от времени возвращаются, но земное их существование было кратким, и, наверное, так тому и следует быть. Новые поколения отворачиваются от долгожителей, а эти люди, легендами являясь новым поколениям, связывают времена...

«Я древнее воды», — однажды сказал Фрэнк Синатра, человек, который всей своей почти что восьмидесятилетней жизнью опровергает стереотип возникновения легенд. Более того, он создает легенды из молодых: документально зафиксировано его высказывание о Шинейд О'Коннор: «Да ее по заднице отшлепать следует». Шинейд, это и есть слава!

А вот еще история, правда, не зафиксированная документально — по разве можно отказать легендам в праве возничать? Говорят, когда он задумал записывать свою последнюю пластинку — «Дуэты» с самыми разными певцами, в том числе и с молодыми, его менеджер послал факс Осзи Осборну: не то чтобы Синатра знал Осборна, но попросил поглядеть среди молодых и голосистых. На следующий же день (гласит легенда) Осзи маялся у ворот особняка Синатры: вылетел из Лондона первым рейсом. (Запись эта состоялась, но в пластинку почему-то не включена.)

Легенды о его связях с мафией вошли в литературу: доказанный факт — с него Марио Пьюзо писал одного из героев «Крестного отца», певца и актера Джонни Фонтане. Связь Синатры с мафией — факт не доказанный, хотя существуют фотографии, на которых он снят вместе с Карло Гамбино, одним из больших боссов. Фотографии Синатра потом прокомментировал так: «А как вы себе представляете — быть молодым певцом, петь в кабаках и отказываться сфотографироваться рядом с главарем мафии? Да у меня б наутро уже не то что голоса — тлочки не было бы». Этот комментарий был им сделан во время судебного процесса: в 1963-м к нему все-таки прицепилась комиссия штата Невада по азартным играм — ведь Синатра довольно большую часть своей жизни провел в Лас-Вегасе. Он доказал комиссии, что все заработанные им

деньги — деньги честные, а что поигрывал порою — так это его личное, извините, дело. А с Марио Пьюзо расправился по-своему: на каком-то званом обеде они должны были сидеть за одним столиком, по случаю чего Синатра закатил весьма пышный и славный скандал.

Однако журналистам, которые расписали это приключенье, объявил — на приеме в честь инаугурации своего друга, президента Рейгана: «Все вы — мертвяки. И войдете».

Рейган — не единственный из его приятелей. В особняке Фрэнка Синатры на бульваре имени Фрэнка Синатры есть гостевая спальня, к двери которой прикреплена табличка: «В этой комнате спал Джон Финдджеральд Кеннеди»: в свое время Синатра заработал полтора миллиона долларов на предвыборную кампанию Кеннеди. Но слухи о связях с мафией подпортили и эту дружбу: Кеннеди даже собирался сделать Синатру послом в какой-нибудь приятной стране, однако Роберт Кеннеди, тогдашний министр юстиции, предупредил брата, что это может вызвать нежелательные пересуды.

Но хватит о большой политике.

**О**н начал записываться в 1939 году как певец «при оркестре» Гарри Джеймса. И с тех пор каждое десятилетие — включая девяностые — было отмечено его хитами. Этим похвастаться не может никто.

Сегодняшние певцы могут стать звездами уже после одной пластинки.

Во времена Синатры такое было невозможно. Тогда певцы были как бы «вспомогательной силой» при танцевальных оркестрах, выступавших каждый вечер, кочевавших по городам, дававших сотни концертов в год. А на пластинках этих оркестров певцы и не значились: на большинстве пластинок, выпущенных Синатрой с оркестром Томми Дорси, написано «Томми Дорси и его оркестр. Свокальным сопровождением».

Но именно эти бесконечные концерты и разбегды с лучшими музыкантами Америки помогли Синатре создать его уникальный вокальный стиль: он учился не у певцов, а у инструменталистов, в особенности у тромбониста Дорси. У него же он учился дыханию: у большинства эстрадных вокалистов его времени дыхания хватало на

два-три такта, он же пропевал шесть или семь, и уже в первых записанных им сольных пластинках заметно, что между фразами нет «швов», он как бы и не нуждается во вдохах. У этих же бессловесных инструменталистов он учился интерпретировать слово.

Но и песни, которые он пел, заметно отличались от тех, которые исполняли другие: вкус не подводил его почти никогда. А вкусу, как вы понимаете, научиться нельзя. Это было качество в чистом виде, и высоту «эстрадной песенки», заданную им, преодолеть не



удалось пока никому. Петь как он? Послушайте его дуэт с Боно — молодой да голосистый не тянет против старика...

Есть и еще кое-что в этом деле, в чем Синатра опередил время: его ровесники записывались с кем попало и где попало, тогда еще не было принято работать в одной студии с постоянными продюсерами и музыкантами, а Синатра сотрудничал исключительно с аранжировщиком Алексом Стордалом (затем — с Нельсоном Риддлом). Стордал был ужасным критиканом, и Синатра, который не слушался никого и никогда, ругался со своим аранжировщиком отчаянно — но неукоснительно следовал его указаниям.

Самое забавное же заключалось в том, что Синатра — такого на первый взгляд «старомодного», — всегда и во всех сменявшихся на протяжении его карьеры поколениях принимала прежде всего американская молодежь. По сути своей он всегда был «антипопсовым», однако старшие относились к нему с опаской: они выбирали, к примеру, Бинга Кросби.

Против него в массовом сознании работал тот факт, что изначально его аудитория была, по преимуществу, девичьей. И родители видели в нем угрозу «девичьей чести». Но чем громче они протестовали, тем популярнее, естественно, становился Синатра. И — странное дело — даже сейчас на любом из концертов половину слушателей составляют подростки. Потому что Синатра был первым настоящим романтиком популярной музыки и им остался.

Баллады пели и другие, но не так, как Синатра. Они — пели, а он жил жизнью героев баллад: это его оставила любимая, и это с его небес все время льет холодный дождь.

**А** любовь? А что — любовь? Красавица Эва Гарднер, еще целый сонм оставленных им женщины: в балладах от него уходили они. Наверное, так и было.

**К**инокарьера его началась в 1942 году — сначала он «просто пел», затем стал сниматься по настоящему, и после 1953 года, после фильма «Отсюда в вечность», за который он получил «Оскара», вопросов о Синатре-актере уже не возникало. А вообще он снялся почти в шестидесяти фильмах: в его времена человечество еще не знало термина «цивилизация досуга». Песен же, понавших в хиты, он записал несколько сотен — поговаривают, будто лонгплеи, долгоиграющие пластинки, были изобретены «Синатрой в уме»: он так фантастически точно выстраивал свои концерты, что было обидно рассыпать эти собрания песен по синглам.

Есть такой термин — перформер, это не просто актер или певец, это человек

на сцене, который держит публику, управляет ею, вертит ею, как хочет. В восемьдесят пятом году — ему тогда исполнилось семьдесят — он отправился во всемирное турне (а перед этим лет десять подряд божился, что больше ни за что выступать не будет). Существует видеозапись этих концертов. Наверняка ему уже трудно было выстоять два с лишним часа на сцене, поэтому перед роялем поместили высокий табурет — как в баре, и он время от времени на него вскарабкивался: подгулявший дядька, косивший синим глазом в сторону хорошеньких женщин. На рояле стоял стакан якобы с любимым виски «Джек Дэниэлс», и он время от времени из него отхлебывал. Профессионализм — в умении сотворить шоу даже из слабости.

Профессионализм — в умении не бояться соперников. Скольких он выта-



лучшей эпитафией ему была бы строчка из этой песенки: «Что бы я ни делал, я делал это по-своему».

Факты, а не легенды о Фрэнке Синатре:

Он родился в городе Хобокене, штат Нью-Джерси, 12 декабря 1915 года. Отец — боксер, со временем ставший пожарным. Мать играла довольно видную роль в местной политической жизни.

В его особняке в городе Палм Спрингс, штат Невада, хранится огромная коллекция париков — он рано облысел. А его артистическая уборная получила название «Форт Апачи»: по количеству висящих на крючках «скальпов».

В 1986 году он предложил Папе Римскому 100 миллионов долларов — половину своего состояния — за то, чтобы исповедаться лично Папе.

Он обожает игрушечные железные дороги и до сих пор в них играет.

Фрэнк Синатра о газетах: «Я использую газеты по двум назначениям — во-первых, выстилаю ими клетку с моим попугаем, во-вторых, подкладываю под щечков, когда им вздумается помочиться в комнате».

Фрэнк Синатра о журналистках (журналистов он терпеть не может, а журналисток в особенности — бабе место на кухне): «Двухдолларовые проститутки».

Фрэнк Синатра — проституткам: «Девочки, простите, что я сравнил вас с журналистками».

Дочь Фрэнка, Эниси, об отце: «У него есть все, он не может спать, он необыкновенно щедр, он делает прекрасные подарки, он несчастлив — но он ни за что не променяет все это даже на полнейшее счастье».

Фрэнк Синатра о своей жизни: «Когда ною, я чтесть».

Н. РУДНИЦКАЯ



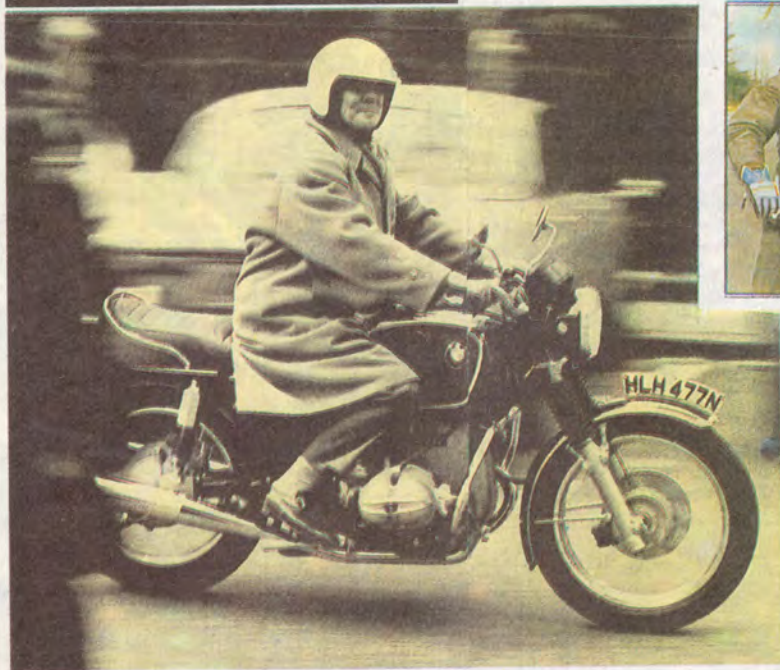
шил? Сэмми Дэвис-младший и Дин Мартин особенно ему благодарны: он уговорил их петь. Профессионализм даже в чудачествах — в оркестре Томми Дорси его прозвали «леди Макбет»: Синатра мыл руки по двадцать раз на дню. Он, кстати, вообще весьма педантичен и аккуратен, и не дай Господь кухарке подать ему утренние блинчики, которые больше или меньше шести сантиметров в диаметре.

И вообще — что такое профессионализм? Весной этого года на одном из концертов ему стало плохо: он упал прямо на сцену и потерял сознание.

На следующий день он вновь вышел на сцену.

Он всю жизнь уверял, что терпеть не может песню Пола Анки «Мой путь», так же чуть ли не всю жизнь он ее пел, его и запоминал в веках скорее всего по ней, и — прония судьбы — наверное,

... ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...  
... ЧТО ПИШУТ... ЧТО ГОВОРЯТ...



**КОРОЛЬ ГИСПАНСКИЙ ХУАН КАРЛОС** обязан быть патриотом, и потому колесит по улицам Мадрида исключительно на своем любимце «Бултано» — мотоцикле испанского производства (хотя не гнушается и «Харли Дэвидсоном»). Лорд Стрэткэррон, член парламента Великобритании и глава парламентского мотоклуба, вот уже пятьдесят лет предпочитает «БМВ». Миллионер Малькольм Форбс приохотил клюбимому «Харли» саму Элизабет Тейлор. У певицы Марианны Фэйтфул особых пристрастий нет — лишь бы мотоцикл. Марлон Брандо въехал в мир кинематографа на «Триумфе»... Поклонников ревущего, двухколесного, прекрасного и ласкового зверя можно перечислять и перечислять, они же, встречаясь, любят перечислять приключения, случившиеся с ними в пути. Главная же заповедь мотоциклиста «Любишь меня — люби и мой мотоцикл» еще никого и никогда не подводила.



**ПЕРЕД ВАМИ — ЧЕЛОВЕК УНИКАЛЬНОЙ СУДЬБЫ**, герой легенд и саг, которые слагает о нем... Жерар Депардьё. Депардьё, сам человек уникальной судьбы, с удовольствием рассказывает истории о своем друге бармене Стивене Хейле с парижской улицы Де Лаппе. Стивен родился в Глазго, отец его был гангстером, подростком Стивен сбежал из дома и очутился... на Ямайке. Там он приобрел профессию бармена, но на время отвлекся от нее — работал в студии грамзаписи с Бобом Марли, потом пел сам, потом служил шофером у одного английского лорда, потом... Короче, сейчас Стивен Хейл — снова бармен, но еще и скульптор: свои металлические скульптуры он паяет и сваривает прямо в баре, на глазах у посетителей, а потом продает коллекционерам. И если хотите в Париже встретить Жерара Депардьё — непременно зайдите в бар к Стивену. На Рю Де Лаппе, запомнили?

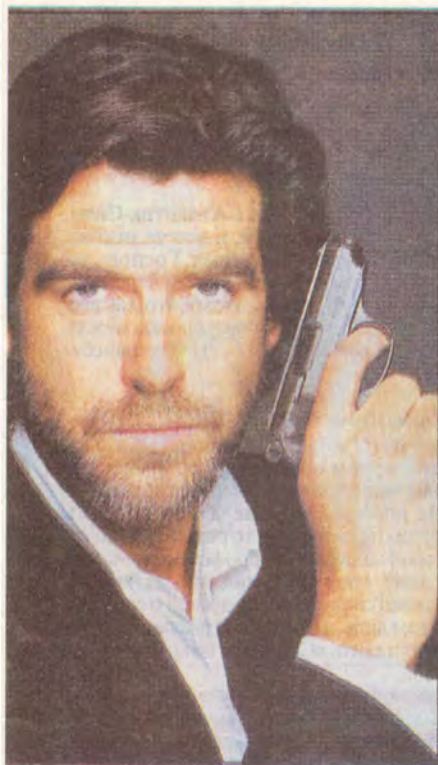


**ПОД НАТИСКОМ МЕНЯЮЩЕЙСЯ РЕАЛЬНОСТИ РУХНУЛА ЕЩЕ ОДНА БРИТАНСКАЯ**

**ТРАДИЦИЯ:** англичане оплакивают традиционный образ своего полицейского, который, оказывается, отродясь не имел никакого иного оружия, кроме дубинки. И вот теперь тридцати шести лондонским «бобби» вручены «смит-энд-вессоны», что удручило как законопослушных граждан, так и самих полицейских: в гонке вооружений между преступниками и стражами порядка полиция еще не выигрывала никогда...

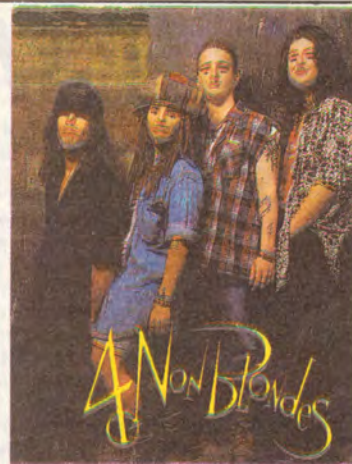
**РОБИН ГУД В САРИ.** Недавно беднейшие жители Индии приветствовали освобождение из тюрьмы своей героини — грабительницы Пхулан Деви. Эта «героиня большой дороги» в начале восьмидесятых буквально терроризировала более-менее зажиточное население, ее банда ограбила сотни человек, а награбленное Пхулан Деви — за вычетом «накладных расходов» — раздавала представителям низших каст. Затем она самостоятельно сдалась властям, отсидела одиннадцать лет и вот теперь вышла на свободу, выразив желание заняться политической деятельностью. «Я многое познала в тюрьме и теперь постараюсь вести борьбу за права бесправных законными методами», — объявила Пхулан Деви.





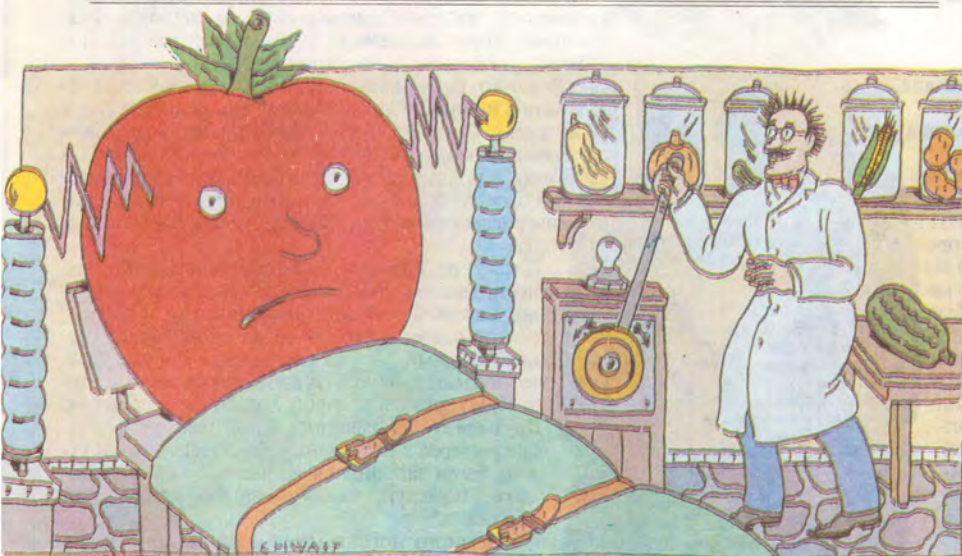
**ПЯТАЯ РЕИНКАРНАЦИЯ** постигла Джеймса Бонда: теперь, после Джорджа Лейзенби, Шона Коннери, Роджера Мура и Тимоти Долтона, за роль непобедимого взялся ирландский актер Пирс Броснан. Броснан, как он сам говорит, «склонен к глубокому проникновению в психологию персонажа» — так это или не так, наши зрители могут судить по его роли в фильме «Миссис Даутфайер», он играет в нем богатенького и красивенького потенциального папашу.

Мур и Коннери отличались ироничным отношением к своему герою, Долтон играл всерьез, Лейзенби — что ж, он лишь раз в жизни был Бондом, но зато первым. Что новенького даст миру Бонд-Броснан? Пока неизвестно, известно лишь одно: в пятого — не стрелять, как завещал великий Флеминг.



#### WHAT'S UP?

'25 years of my life and still  
I'm trying to get up that great  
Big hill of hope  
For a destination  
I realized quickly  
When I knew I should  
That the world was made up of this  
Brotherhood of men  
For whatever that means  
So I cry sometimes when I'm lying in bed  
To get it all out what's in my head  
Then I start feeling a little peculiar  
So I wake up in the morning and I step  
Outside I take a deep breath  
I get real high  
Then I scream from the top of my  
lungs  
What's going on  
And I say hey... etc.  
And I said hey what's going on  
And I say hey... etc.  
I said hey what's goin' on  
And I try, oh my God  
Do I try  
I try all the time  
In this institution  
And I pray, oh my God do I pray  
I pray every single day  
For a revolution  
So I cry sometimes when I'm lyin' in bed  
To get it all out what's in my head  
Then I start feeling a little peculiar  
So I wake up in the morning and I step  
outside  
I take a deep breath  
Then I get real high  
Then I scream from the top of my  
lungs  
What's goin' on  
And I say hey... etc.  
And I said hey what's goin' on  
And I say hey... etc.  
I said hey what's goin' on  
And I say hey... etc.  
And I said hey what's goin' on  
And I say hey... etc.  
I said hey what's goin' on  
25 years of my life and still  
I'm trying to get up  
That great big hill of hope  
For a destination



**СПЕЦИАЛЬНАЯ КОМИССИЯ ПРАВИТЕЛЬСТВА США** наконец-то решила выбросить на потребительский рынок совершенно новый сорт (или вид?) помидоров — сорт этот создан с помощью генной инженерии: новые помидоры долго не портятся и, даже выращенные в теплицах, имеют «огородный» вкус. Генетики давно бьются над созданием новых видов продуктов: так, итальянцы пытались «скрестить»... быка с помидором, в результате получились помидоры с очень толстой кожей, хорошо поддающиеся транспортировке. Те же американцы, пытаясь вывести новых свиней с меньшей жировой прослойкой, вводили в структуру свиного ДНК человеческие гены: получилась косоглазая хрюшка с артритом и мерзким характером. Странно, но люди со свинским характером почему-то получают без всяких усилий ученых.

... ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...  
... ЧТО ПИШУТ... ЧТО ГОВОРЯТ...

# ИНТИМНЫЕ МЕСТЕЧКИ

**М**оя сестрица Эллен — полная мне противоположность. Она старше меня на четыре года и тиха, как мышь. У нас прекрасные отношения. Поскольку все внимание в доме уделялось исключительно мне, она могла жить спокойно. Она из тех людей, которые могут целый день, с утра до вечера, читать книгу и быть на седьмом небе от счастья. Я помню, как-то мы поехали купаться. Она улеглась на одеяло, раскрыла книгу и часами не меняла позы. Я просто сходил с ума. Она же не проронила ни слова.

Но мы были обречены на совместное времяпрепровождение. Моя мамаша почему-то притерпелась к идиотской теории, что оба ее отпрыска непременно должны смотреть телевизор вместе. Как я уже говорил, Эллен старше меня на четыре года, и в десять лет она хотела смотреть исключительно любовные сериалы. Я же в шесть — исключительно мультфильмы. Поэтому мама разработала следующий план: программу передач мы должны были выбирать по очереди.

Но сестрица была хитра до невозможности. В один из дней, когда право выбора принадлежало ей, шли мои любимые мультики. И мне до смерти хотелось их посмотреть. Тогда Эллен, не моргнув глазом, сказала, что разрешит мне сегодня смотреть все, что хочется, если весь следующий год она будет смотреть все, что хочется ей. Естественно, я согласился. В шесть лет мне и в голову не приходило, что год — это так долго. День шел за днем, любовные сериалы тянулись нескончаемой чередой. Наконец я возопил: «Когда же я смогу выбирать?» Сестрица популярно объяснила, что мне не придется утруждаться еще год. Для выяснения отношений пришлось прибегнуть к маминой помощи.

— Каков был уговор? — спросила мама.

— Эллен выбирает целый год.

— Ну что ж, уговор есть уговор, — сказала мама.

Увы, я слишком рано узнал, как жестока жизнь.

Лучшим временем, проведенным с Эллен, я считаю момент, когда я увидел ее, танцующей нагишом в своей комнате. Ей тогда было девять лет. И у нее только-только начала развиваться грудь: прекрасная грудь — отличительная черта женской половины семьи Стернов. С тех пор я не часто наблюдал ее в подобном виде. Ведь наш дом не был колонией nudистов, несмотря даже на то, что однажды мой старик объявил: «Здесь слишком много целомудрия», и вышел из ванной абсолютно голым. Мамаша смогла только ахнуть: «Бен!», а сестра закрыла глаза. Когда мне исполнилось девять, я впервые увидел обнаженной свою мать. Я помню ощущение какого-то приятного испуга. По-моему, она надевала панталонки. Шерстяные.

## Маленький взрослый мужчина

Мне всю жизнь казалось, что у меня маленький член. И я этого очень стеснялся. Я готов был отдать все на свете за каждый лишний дюйм. Мама знала об этих страхах, но почему-то их игнорировала, когда измеряла мне ректальную температуру. Одним из моих самых кошмарных детских воспоминаний был момент, когда отец решил проверить, нет ли у меня гръжи, и пощупал как раз там. Я выгнал его из комнаты, до того я был смущен.

Этот страх преследует меня до сих пор.

*Продолжение. Начало см. в № 9 за этот год.*

Говард СТЕРН,  
американский радио-и телеведущий

Когда я с кучей приятелей еду куда-нибудь в Атлантик-Сити, и мы останавливаемся, чтобы помочиться, я всегда отхожу подальше. Я не могу делать это вместе со всеми. Господь запрягает, чтобы хоть кто-нибудь видел мой хилый отросток.

Больше всего я боялся призыва в армию потому, что, как рассказывал отец, в ванной и туалете там нет перегородок между кабинками. Все видят всё. Только поэтому я был вынужден бежать в Канаду.

## Мое ненормальное детство

Удивительно ли, что мое детство было более чем странным, если я жил в таком термоядерном семействе? Например, матушка считала самым блестящим приложением творческой энергии игру в куклы. Но поскольку она не хотела обречь меня на постоянные насмешки приятелей, то решено было купить мне марионеток. К семи годам я стал профессиональным кукольником. Папаша даже соорудил мне миниатюрную сцену, и я регулярно устраивал спектакли для друзей и соседей.

Я до того преуспел в этом деле, что старшая половина дома присоветовала мне поставить «Скрипача на крыше» в кукольном варианте.

Взрослые до того любили эти шоу, что после часами расточали комплименты. Также они были в восторге от вокальных партий: им и в голову не приходило, что пою вовсе не я, а мои коллеги с Бродвея (я ставил планки).

В конце представления мне торжественно вручали конверт с десятью долларами. Это было замечательно! Хорошие деньги за дело, которое ты любишь — действительно редкая удача.

Я начал развлекать народ кукольными спектаклями в подвале. Сюжеты дарила сама жизнь. Одна из кукол была хорошенькой девушкой, другая — бывалым моряком. Моряк трахал хорошенькую девушку, внезапно врывался страшный пират, прогнал бывшего моряка, хватал его подружку и с диким ревом ее колотил. Мои друзья визжали от восторга.

С каждым днем сюжеты становились все более извращенными. Вскоре у меня появилась кукла-коть, который до умопомрачения... ну, в общем, сами понимаете, что он делал со всеми остальными куклами. Мне казалось, что я сам уже утратил над ним контроль. А вдобавок ко всему я стал комментировать происходящие события. Друзьям это понравилось. Однако вскоре я потерял интерес к регулярным выступлениям, и куклы были заброшены на чердак. Так закончилась, пожалуй, самая невинная пора моей жизни.

Немного погодя мама решила приобрести меня к урокам фортепиано, но закончилось это довольно плачевно. Я вытерпел несколько занятий с местным учителем музыки, а потом этот замечательный человек пришел домой и покончил с собой. Но мама не сдавалась. Она хотела, чтобы в свободное время я добровольно помогал в медицинском центре больным с параличом мозга. Меня хватало на четыре часа. За это время я осознал грань, которая разделяет мужчину и мальчика. Я был всего лишь мальчиком.

Можно даже сказать, телком. Я был лучшей мишенью для хулиганских выходок всего квартала. Толстый соседский мальчик Джонни колотил меня с потрясающей регулярностью. В конце концов ро-





дители отправили меня заниматься дзюдо, чтобы я мог хоть как-то постоять за себя. Я знал, что дзюдо занимается босиком. А мыться я ненавидел с детства. Я мог несколько дней не прикасаться к воде, пока мама не загоняла меня пинками в ванну. И так, я снял ботинки и носки, и тренер-кореец просто выпал в осадок.

— Ты что, хочешь кого-нибудь убить?! — завопил он. Я огляделся и увидел атлетически сложенных юношей нордического типа, которые скакали через ведра с отборсами и периодически пытались сделать сальто. Да ни за что на свете я не хотел бы стать таким же! Пусть уж лучше меня колотит Джонни.

В старших классах я выкурив огромное количество марихуаны. Но почему-то от нее я становился не веселым, а еще более тоскливым, к тому же меня начинала мучить мания преследования. Мы с приятелями собирались в гараже и курили травку. Как настоящие мексиканцы. Затем я шел к старшему брату одного из моих дружков. Старший брат учился в колледже и был большим и толстым еврейским юношей, который, напялив сомбреро, валялся на диване голышом и читал «Пентхауз». У него был самый маленький член из всех, какие я видел. Даже меньше моего. Через этого жирного нудиста мы покупали марихуану. Препротивнейшие воспоминания.

Я курил дурь и сигареты в своей комнате, выпуская дым в окно, а родители сидели внизу и радовались, что я наконец-то взялся за уроки.

Однажды мама предприняла внезапное вторжение. Она распахнула дверь как раз в тот момент, когда я выбрасывал окурок в форточку.

— Говард, я чувствую запах дыма.

— Да? А я ничего не чувствую.

— Я вижу дым. Здесь хоть топор вешай, — настаивала она.

— Какой такой топор? — процедил я сквозь зубы. — Не понимаю, о чем ты.

Комната просто плавала в дыму. Мама отступила. Я торжествовал. С тех пор она не повторяла подобных попыток и по сей день отказывается верить, что я когда-либо пробовал наркотики.

Будучи центром внимания нашей ненормальной семьи, я выработал целую стратегию получения желаемого. Я ныл, скулил и доводил всех до белого каления, пока не добивался необходимого мне результата. Сестра всегда поражалась этому моему таланту. Допустим, мы сидим с ней у себя наверху и ною по поводу чего-то, что родители категорически отказываются нам покупать. Вдруг я поворачиваюсь к ней и говорю: «Смотри, сейчас я их достану!» Я спускаюсь и начинаю канючить и плакать, опять плакать и канючить, до тех пор, пока они не уступят. Отец постоянно твердил, что я стану знаменитым судьей, потому что способен утомить кого угодно. Для предков это было сродни традиционным китайским пыткам, когда на темечко капают водой, для меня же — великолепной практикой для моих будущих интервью.

### Моя вторая, еще более ненормальная семья

Я ничего плохого не могу сказать о своей жене Элисон, за исключением нескольких пустяков (хотя и при этом она бы со мной непременно поспорила).

Я всегда на диете, и ем всего лишь пять видов продуктов: рыбу, вареную картошку, фрукты (бананы и яблоки), салат Пола Ньюмена и кукурузные хлопья.

И именно этого дерьма у нас постоянно нет. Я просто шизею. Неужели, черт побери, трудно сделать так, чтобы в доме была вареная картошка? Знаю-знаю, что бы она сказала: «Говард, а какого черта ты сам не сходишь в магазин?»

Допустим. Но суть в том, что и Элисон не нужно ходить в магазин: продукты приносят к нам домой. Все, что от нее требуется — набрать номер и вспомнить, что ее мужик любит вареную картошку.

«Успокойся, — отвечает Элисон. — Я все прекрасно помню. Но это ты должен говорить мне, когда у нас что-то кончается».

Неужели трудно открыть холодильник и посмотреть, есть там яблоки или нет? Я сто раз просил ее быть в курсе, сколько у нас яблок, сколько кукурузных хлопьев, но НЕТ, ни за что. Как минимум раз в неделю причиной наших ссор становится продуктовый кризис.

Зато какой замечательный я! Я плачу лишние три доллара за каждую коробку хлопьев только потому, что моя жена не соизволила вовремя позвонить.

Далее. Дважды в год мы с друзьями собираемся поиграть в карты. Не очень часто, не правда ли?

Но жена возмущена: «Тебе лишь бы в карты играть! А я должна проводить субботний вечер в одиночестве?»

Я пытаюсь объяснить, что иногда мне это просто необходимо. Мы начинаем кричать и обвинять друг друга во всех мыслимых и немыслимых грехах. И это женщина, которая проводит целые дни за болтовней с кучей подружек, игрой в теннис и пикниками? А я не имею права раз в сто лет встретиться со старыми друзьями?

И все же я знаю, как мне повезло, что я встретил такую женщину, как Элисон. Когда мы познакомились, я был хроническим неудачником и не имел ничего, кроме безумных идей. Она училась терпеть такую престранную личность и училась переживать вместе со мной. Вот почему я мирюсь с ее болтливими подружками, храпом по ночам и пикниками по выходным. И, наверное, именно поэтому я ни разу не обманул ее за все девятнадцать лет.

А еще я люблю тещу с тестем. Хотя они и представляются Боб и Норма, я без тени фальши зову их Мамаша и Папаша. Они действительно милые и замечательные люди. И даже однажды курили с Элисон травку, чтобы почувствовать самим, через что прошли их дети. Но две минуты общения с ними — вполне достаточный срок, чтобы стать постоянным пациентом психиатрической лечебницы.

Вообще, Боб, то есть мой тесть, безупречен, но... Во-первых, его речь монотонна, словно гул самолета. Во-вторых, у него есть ужасная привычка ложиться на мой новенький — одному-богу-известно-сколько-тысяч-долларов-стоивший диван в ублюдочных грязных башмаках, в которых он только что вернулся с улицы! Вдобавок к этому он читает все издающиеся газеты, которые к концу дня толстым слоем покрывают весь диван. Но и это еще не все. Он разгадывает кроссворды с авторучкой в зубах, которую периодически кладет на все тот же дорожный белый диван.

Еще он любит смотреть видео. Едва войдя в дом, он прямоком бросается к моей коллекции кассет, незамедлительно вытряхивает их из коробок и методично раскидывает по всей комнате: вкуче с газетами они создают пейзаж после битвы. Затем он начинает ходить кругами, пытаясь внести различные усовершенствования.

Но раздражает меня до глубины души то, что он всегда оставляет входную дверь открытой. Дело в том, что у нас живет кот. Мы подобрали его большого на улице и решили держать в доме до полного выздоровления. Поскольку мы его спасли, то не можем допустить, чтобы все труды пошли насмарку, поэтому мы не выпускаем его на улицу, где по соседству обитают еноты, настроенные весьма агрессивно. Даже семилетний ребенок понимает, что коту необходимо оставаться дома, и мы должны быть уверены, что все двери закрыты. Вошел — закрой за собой дверь. Просто и понятно.

Но не тут-то было. Боб всегда оставляет дверь открытой. Он принципиально отказывается признавать мое право на собственный проект мироустройства и регулярно спрашивает: «Почему вы не даете зверю быть зверем?» В сотый раз я объясняю, что это домашнее животное. И, конечно, Боб опять не закрывает дверь, кот убегает, а он пытается свалить все на детей. После очередного его посещения я был вынужден потратить целый выходной на поиски кота. Я пошел к соседям спросить, не видели ли они его. Соседи — люди нездешние — не стали долго разбираться в происходящем и вызвали полицию, они думали, я ищу ребенка. Полиция застала меня на чужой территории и остаток дня я провел, доказывая им свою лояльность. В конце концов мне подкинули блестящую идею: выходя во двор, греметь консервной открывалкой. Этот звук знаком коту и весьма им любим, так как предвещает еду. Так что я привязал к открывалке веревку и теперь не выхожу из дома без этого хитрого приспособления.

Я очень люблю свою тещу, но есть несколько вещей, которые я просто не перевариваю. Не успев войти в дом, она стремится полностью завладеть вниманием детей, хотя им в общем-то совсем неплохо со мной. Причем она разговаривает с

ними, как с новорожденными. Подобным же тоном она разговаривает и со мной. Благодаря ее сочному, бостонскому акценту я сразу же превращаюсь из папочки в попочку.

— Привет, попочка, — говорит она, когда я захожу в комнату.

— Привет, чего тебе? — отвечаю я.

— Дети, скажите: «Привет, попочка».

Во-первых, очень неприятно быть «попочкой». Во-вторых, создается впечатление, что я не знаком с собственными детьми.

Затем она начинает проверять, что я ем. Это, конечно, еще не худший вариант, но все равно ужасно раздражает. Терпеть не могу, когда люди смотрят, что я ем. Я просто готов убить того, кто сует нос в мою тарелку.

— Посмотрим, что мы сегодня кушаем, — говорит она. Как вы думаете, что она подразумевает под словом «мы»? Взяв вилку, она начинает «клевать» из моей тарелки, попутно разбрасывая содержимое по столу. Я выхожу из себя.

— Ты мешаешь горячее с холодным, Говард. Горячий рис с холодной рыбой? Ужасная комбинация.

После этого я чувствую себя каким-то идиотским зверем из зоопарка. Ну кто, скажите, кто тыкал ее дурацкую башку в мою тарелку?

Но самое страшное начинается, когда тесть и теща хором атакуют меня своими бесконечными глупейшими вопросами. Не успев закрыть за собой дверь, они начинают задавать Говарду Стерну вопросы. Но это мой дом. И я хочу отдохнуть. Я не желаю постоянно думать о том, что я — великий Говард Стерн. Однако они всеми силами не позволяют мне ни на секунду забывать об этом. Я допустил громадную ошибку, упомянув о своем шоу на телевидении, и это стало последней каплей.

— Гови... — тесть зовет меня Гови. Одному Богу известно, как я это ненавижу. — А сколько платят за участие в твоём шоу?

Но я не желаю обсуждать мою работу на радио и телевидении. Я согласен поговорить об их жизни, или о жизни детей, или о замечательной игре теннис, или о чем угодно, но только не о работе.

В итоге я стал делать вид, что не расслышал вопроса, заставляя их переспрашивать по нескольку раз и надеясь, что вскоре им самим надоеет. Но не тут-то было.

Пока Боб переводит дух, Норма старается за двоих.

— Что же будет с твоим шоу на радио, если ты с головой уйдешь в новые проекты? — вопрошает она.

Я даже начал было отвечать, но она уже выясняет у детей, что они ели на завтрак. По-моему, ответ ей совершенно не важен.

— Каким образом ты выбираешь гостей для шоу? — вступает тесть с новыми силами.

К тому же, когда они появляются, я не могу найти места, чтобы присесть. Все занято. На диване — Боб со своими кроссвордами, авторучками и кипой грязных газет. В кресле — один из братьев Элисон, тот самый, который упорно смотрит по телевизору все спортивные программы. Конечно, братья Элисон несравненно лучше ее родителей, потому что вопросов не задают, но они способны сожрать весь дом, причём это займет у них гораздо меньше времени, чем то, которое требуется Бобу, чтобы оставить дверь открытой и выпустить кота. В жизни не видел, чтобы кто-нибудь столько ел.

Но все-таки я знаю один способ, как справиться со всеми — моими родителями, Элисон, ее родителями, да с кем угодно. Когда я понимаю, что меня все окончательно достали, я ухожу в соседнюю ком-

нату и записываю все, что они наговорили, в маленький блокнотик. На следующий день это становится материалом для радиопередачи. А когда вечером я возвращаюсь домой, начинается самое интересное.

— Может у нас, в конце концов, быть своя личная жизнь? Неужели все, что бы мы ни сделали, нужно превращать в пошленище в твоей идиотской передаче? Я не хочу, чтобы подробности моей личной жизни обсуждала вся страна! — вопит Элисон.

Ну послушай, если бы ты хоть на миг выпускала меня из дома, может быть, я бы нашел в жизни еще что-нибудь смешное, кроме твоих родителей!

### Стерны: новое поколение

Я — единственный мужчина в семье из пяти человек. Но я все равно очень рад, что у меня именно три дочери. Они замечательные и в основном благодаря Элисон. Забота о детях — это ее прерогатива. Если бы я занимался их воспитанием, мои дочери вряд ли бы узнали, что у человека бывает личная жизнь. Я бы лишь рассказал им, что тело — источник разврата, а все мужики — сволочи.

Скоро они совсем вырастут. Вы думаете, есть на планете мужчина, достойный моих дочерей? Я смотрю на этих гадов, деловито вылезавших из своих авто, и мысль о том, что кто-то из этих идиотов может войти в мою жизнь, женившись на одной из моих дочерей, до смерти меня пугает.

Одна из моих родительских удач — это отсутствие историй о том, какие трудности мне приходилось преодолевать в детстве. Когда я был маленьким, отец постоянно талдычил, что у него самого не было даже ночного горшка, не говоря уж о паре башмаков, чтобы пойти в школу. Дедушка был вынужден купить два левых ботинка у старьевщика. И эту единственную, с позволения сказать, пару отец носил годами. А собственного шкафа, куда бы можно было поставить даже два левых башмака, он не имел до тридцати пяти лет. А мама! Ее мать умерла, когда ей было девять лет, и она год жила на ферме у родственников. У нее была всего одна смена белья, которую приходилось стирать каждый вечер.

Про себя же я не могу рассказать ничего подобного. Действительно, что было тяжелого и ужасного в моем детстве?

— В молодости папочке приходилось покупать травку у жирного и вонючего чувака...

— Доченька, когда папочка был в твоём возрасте, он был вынужден воровать бренди из отцовского бара, чтобы напоить девочек, ведь только тогда они его к себе подпускали...

Больше мне нечего сказать.

— Когда я был подростком...

Ужас!

Единственный воспитательный момент: в доме моих предков не было прислуги, которая бы убирала мою комнату. Значит, и мои дети должны убирать свои комнаты самостоятельно.

Но я люблю свою семью. Элисон — прекрасная жена, и у меня есть три любимых дочери. Многие спрашивают, не хочу ли я сына, и я им отвечаю, что мне все равно. Но они пристают: неужели тебя совсем не волнует, что род Стернов не будет продолжен?

А разве ветвистое генеалогическое древо — это так важно? Что мы — Рокфеллеры или Кеннеди? Я — потомок древнего рода мусорщиков и мясников. Какая трагедия в том, что род Стернов сойдет на нет?

Перевела с английского  
И. ЛЕЙФЕР

Продолжение следует





## ЗВЕЗДЫ НЕ АНГЕЛЫ

*Самоубийства, наркомания, сексуальные извращения — неприятная правда об идолах экрана.*

**В** 1932 году управляющий голливудской киностудии «Метро Голдвин Майер» Пол Берн женился на самой сексапильной женщине Голливуда — Джин Харлоу. Ему завидовали мужчины всего мира. Но не долго: вскоре после женитьбы Берна нашли мертвым в будуаре жены. Он лежал голый с револьвером 38 калибра. Его посмертное послание Джин пытался уничтожить могущественный магнат МГМ, сам Луис Майер, но ему помешала прибывшая на место самоубийства полиция. Как выяснилось, Берн страдал импотенцией и для исполнения своих супружеских обязанностей прибегал к помощи искусственного члена. Он не смог вынести изнурительности ситуации и покончил с собой.

И хотя подобные истории сплошь и рядом случаются и с прочими людьми, мы превратили кинозвезд в божества, стоящие так высоко над нами, что, уличив их в каком-нибудь грехе, испытываем невообразимый шок. И продолжаем испытывать с тех пор, как существует Голливуд.

Уже в двадцатых скандалы Голливуда подразделялись на три основные категории: таинственная смерть, наркомания или алкоголизм и сексуальные извращения. Некоторые звезды умудрялись прославиться сразу по всем трем направлениям. Например, в 1921

году знаменитый комик Роско Арбакл по прозвищу Толстяк праздновал свой новый контракт на три миллиона долларов, устроив грандиозную пирушку в Сан-Франциско в отеле «Сан-Фрэнсис». Попойка продолжалась три дня и закончилась трагически. Пьяный Арбакл схватил одну из гостей, двадцатипятилетнюю старлетку Вирджинию Рапп, и уволок ее в спальню. Когда оттуда стали доноситься дикие крики, гости вбежали в комнату и обнаружили там следующую картину: хихикающий Арбакл напялил себе на голову шляпку Вирджинии, она же лежала вся в крови на кровати и стонала: «Я умираю. Мне больно». Пять дней Вирджиния находилась в коме, врачи так и не смогли спасти ей жизнь. Как выяснилось, Арбакл изнасиловал ее винной бутылкой. Хотя сорок свидетелей дали показания, после трех судебных разбирательств по обвинению в преднамеренном убийстве Арбакл был все-таки оправдан. Скандал потряс Голливуд и Америку, разрушил карьеру Арбакла, одиннадцать лет спустя тот умер от алкоголизма.

4 апреля 1958 года Черил Крейн, четырнадцатилетняя дочь киноактрисы Ланы Тернер, зарезала ножом любовника матери, гангстера Джонни Стомпанато. Пресса подробно освещала развитие скандала, были даже опубликованы любовные письма кинозвезды, адресованные гангстеру. К тому времени Тернер уже достаточно прославилась как сердцеедка знаменитейших мужчин: ее чарам не смогли противостоять такие люди, как певец Фрэнк Си-

натра и супермиллионер Говард Хьюз. По иронии судьбы столь беспардонная реклама интимной жизни очень способствовала Тернер в ее дальнейшей карьере. Она стала первой актрисой, добившейся права на отчисление процентов с прибыли от проката, и ее гонорары за каждую картину превысили рубеж в миллион долларов. Что же касается дочери, то последующие восемь лет та провела в исправительных учреждениях и закрытых клиниках.

Самоубийства, особенно связанные с превышением дозы снотворного, стали в Голливуде сущей эпидемией после второй мировой войны.

Лэндис, популярная светловолосая красавица, покончила с собой из-за любви к Рексу Харрисону, известному ловеласу, имевшему прозвище Секси Рекси. Впоследствии четвертая жена Харрисона Рейчл Робертс также покончила самоубийством, приняв смертельную дозу нембутала.

В 1972 году обладатель «Оскара» актер Джордж Сандерс, снявшийся в более чем ста фильмах, покончил с собой, оставив записку: «Дорогой мир, я ухожу, потому что мне скучно». Но чаще всего самоубийством кончают начинающие актеры из-за несбывшихся надежд. В 1932 году Пег Энтвисл прыгнула с той самой скалы, на которой стоят девять огромных букв — HOLLYWOOD. Пролетев несколько десятков метров от буквы Н до земли, мисс Энтвисл скончалась на месте. В ее сумочке была найдена посмертная записка: «Мне страшно. Простите за все».

В 1968 году знаменитый актер Альберт Деккер был найден связанным и в наручниках, повешенным в собственном душе, одетым в женское нижнее белье. Но, возможно, самая нелепая смерть в истории Голливуда постигла кинозвезду Льюп Велез, жену Джонни Вайсмюллера (исполнитель роли Тарзана). В 1944 году брошенная, одинокая, беременная Льюп намеревалась уйти из жизни с картинной эффектностью, достойной ее славы. Окружив постель свечами и цветами, она выпила бутылку секонала. Но тут ее начало тошнить, и она бросилась в туалет, поскользнувшись, ударилась головой об унитаз. Наутро ее нашли мертвой с пробитой головой.

С самых первых дней в Голливуде наркотики были в большой моде и употреблялись открыто. Но в конце двадцатых Голливуд потрясла целая серия смертей: Барбара Ламар (кокаин), Уоллес Рейд (морфин), Мейбл Норманд (кокаин), Олив Томас (бихлорид ртути). Миссис Томас приняла яд, не в силах бороться с героиновой зависимостью (она и ее муж, актер Джек Пикфорд, тоже наркоман, считались образцовой супружеской парой).

Голливуд попробовал откеститься от наркотиков, с тех пор наркотики ушли в подполье, но это совсем не значило, что звезды от них отказались, хотя на публике они, конечно, заявляли, что к наркотикам не причастны. Лишь в восьмидесятые звезды с готовностью признают свою зависимость от алкоголя и наркотиков (Элизабет Тейлор, Мэри Мур, Ричард Прайор, Лайза Минелли, Уильям Харт, Грег Харрисон и другие).

Самый таинственный скандал Голливуда связан со смертью Мэрилин Монро. Хотя по официальной версии 5 августа 1962 года Мэрилин приняла огромную дозу снотворного, следствие констатировало, что «ее желудок почти пуст». Дневник Монро исчез, результаты вскрытия уничтожены, официальные рекомендации о возобновлении расследования в 1982 и в 1985 годах не были удовлетворены.

Другая загадочная смерть, за этот раз связанная с алкоголем, выпала на долю Натали Вуд, трижды удостоенной номинации «Оскара», вдруг утонувшей в

океане близ острова Каталина. Ее тело в ночной рубашке нашли вдали от берега. По-видимому, она была слишком пьяна, поскользнулась на палубе и упала за борт яхты, принадлежавшей ей и ее мужу. По странному стечению обстоятельств, за две недели до ее смерти любовник Натали Вуд Уильям Холден при падении у себя дома разбил голову и умер от потери крови. Он был слишком пьян, чтобы позвонить по телефону и попросить о помощи.

Впрочем, наиболее любимые публикой — скандалы, касающиеся секса. Пять кинозвезд вошли в историю Голливуда, завоевав репутацию секс-рекордсменов мирового класса. Одна из них — Клара Бау, за четыре года снявшаяся в тридцати фильмах и бывшая любовницей многих знаменитейших звезд того времени. В 1930 году она подала в суд иск на своего личного секретаря Дейзи Де Во, обвинив ее в хищении денег. В свою очередь, Дейзи обвинила Бау в подделке чеков, в незаконных заработках на контрабандных спиртных напитках, а также в том, что Клара занималась любовью сразу со всей футбольной командой Университета Южной Калифорнии. Студия «Парамаунт» тотчас разорвала контракт с кинозвездой, на том ее карьере и закончилась.

Напротив, Мэри Астор реклама ее интимной жизни не только не повредила, но даже помогла. Во время бракоразводного процесса ее муж, пытаясь лишить Астор права материнства, представил суду ее дневник, где та подробно описывала, как занималась сексом с различными людьми. Хотя Мэри отрицала подлинность дневника, позже она все-таки признала, что некоторые его части действительно написаны ею. Заинтригованные зрители валом валили на вскоре вышедший на экраны фильм с ее участием «Большая ложь», а сама Астор была удостоена за ту роль приза «Оскар».

Личная жизнь великого Чарли Чаплина до сих пор приводит в замешательство многих его биографов: он очень любил женщин, множество женщин, порой даже несовершеннолетних. Скандалные факты начали всплывать в 1927 году во время его развода со второй женой Литой Грей, протее Чар-

лина с двенадцати лет. Он женился на Лите, когда той исполнилось шестнадцать, к тому времени она уже была беременной. В 1942 году Чаплину пришлось пережить грандиознейший скандал: одна из молодых актрис подала на него в суд, обвинив в сексуальном преследовании. Когда эти обвинения были сняты присяжными, она снова обратилась в суд, на сей раз обвинив Чаплина отцом ее незаконнорожденного ребенка. Хотя медицинская экспертиза доказала, что актер не мог быть отцом того ребенка, все-таки суд обязал Чаплина выплачивать алименты. В тот же год в возрасте пятидесяти четырех лет Чаплин женился на восемнадцатилетней Уне О'Нил, дочери знаменитого драматурга Юджина О'Нила. Уна родила Чаплину восемь детей.

Эррол Финн пережил с дюжину судебных процессов по обвинению в изнасиловании, и многие из этих исков были предъявлены родителями несовершеннолетних. Однажды он сказал: «Возможно, я для них слишком стар, но они для меня не слишком молоды». Когда в пятьдесят лет он умер от неумеренного пьянства, его оплакивала семнадцатилетняя Беверли Адланд, в течение нескольких лет бывшая его любовницей.

За исключением Клары Бау ни для кого из пяти секс-рекордсменов Голливуда (пятой является Лана Тернер, о которой упоминается в начале материала) сексуальные разоблачения не принесли вреда карьере. Но многим другим повезло куда меньше. Ингрид Бергман, сам символ добродетели и чистоты, в 1950 году забеременела от режиссера Роберто Росселини, в то время не являвшегося ее мужем. С большим животом, но с гордо поднятой головой она стояла под вспышками фотоаппаратов, в отличие от других звезд, предпочитая скандал унизительной лжи. Такое поведение не понравилось ее американским поклонникам, они оскорбились, и Ингрид была вынуждена эмигрировать в Европу.

Чаще всего в центре сексуальных разоблачений оказывались женщины — и, как правило, становились жертвами скандала. Морин О'Хара, снявшаяся во всех фильмах Джона Уэйна, обвинила журнал «Конфиденшл» в клевете, что будто бы она занималась сексом с латиноамериканским любовником прямо в ложе кинотеатра. Процесс привлек огромное внимание прессы, на киноактрису вылилось море грязи. Лишь через два года она смогла вернуться в кино, но уже никто не пригласил ее на главные роли.

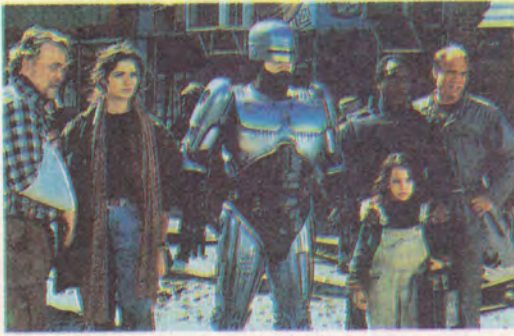
Карьера Джоан Беннет закончилась на автостоянке в Беверли-хиллз. Ее ревнивый муж, продюсер Уолтер Вагнер, выстрелил в сидевшего рядом с ней Дженнингса Ланга, ее киноагента и любовника. Дженнингс выжил, Вагнер отсидел срок тюремного заключения, вернулся в кино, сняв такой фильм, как «Клеопатра». Но Джоан Беннет, чье имя гремело чуть ли не два десятилетия, теперь была не нужна никому.

Перевел с английского  
В. ВЛАДИМИРОВ



## РОВОСОР 3

## РОБОКОП 3



США. 1994 г. 1 ч. 34 мин. Реж. Фред Деккер. В ролях: Роберт Берк (Робокоп), Джим Касл (Макгаррет), Нэнси Аллен (Анна) и др.

Третья часть нашумевшего триллера о приключениях героического робота с ликом и душой убитого в первой части полицейского Алекса Мерфи... Гигантская корпорация, за спиной которой стоит некий японский концерн, решает сровнять с землей часть Детройта, чтобы продвинуть на этом месте центр развлечений. Жителей безжалостно выбрасывают из домов, полиция, как водится, бездействует... Короче, настоящее дело для Робокопа, ибо только он может помочь людям. Он и старается, хотя злодеи напускают на него страшного робота-убийцу Отомо. Но наш герой спасает от уничтожения родной город. Все бы хорошо, только этот фильм смотрится уже как пародия на два предыдущих. Впрочем, может, так оно и задумано?

## РАПА НУИ

## РАПА НУИ

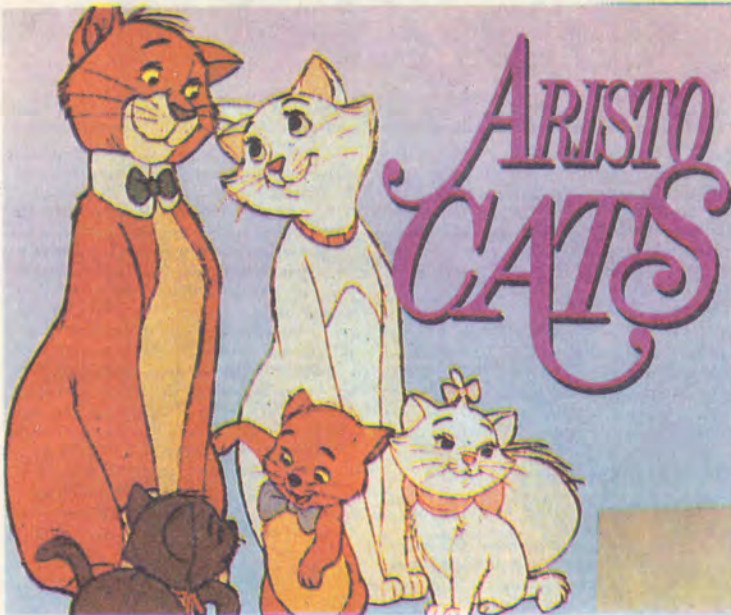
США. 1994 г. 1 ч. 46 мин. Реж. Кевин Костнер. В ролях: Джейсон Скотт Ли (Норо), Сандрин Холт (Рамана) и др.

Вечная история Ромео и Джульетты, только происходит она на этот раз в 1680 году на острове Рапа Нуи — так аборигены называли остров Пасхи. А героев зовут Норо и Рамана, они принадлежат к двум враждующим кланам — угнетателям из племени Длинноухих и угнетаемым из племени Короткоухих. Короткоухие заняты поистине рабским делом: обтесывают гигантские камни, создавая из них знаменитых таинственных идолов острова Пасхи (так вот, оказывается, откуда они взялись!). Всякое общение между хозяевами и рабами строжайше запрещено, что, как известно, не является препятствием для любви. И внук вождя Норо намерен до конца бороться за свою возлюбленную Раману и за их будущего ребенка... Кевин Костнер создал еще одну историю на экзотическом фоне, может, она тоже принесет ему «Оскар», подобно «Танцам с волками»?



## THE ARISTOCATS

## КОШАЧЬИ АРИСТОКРАТЫ

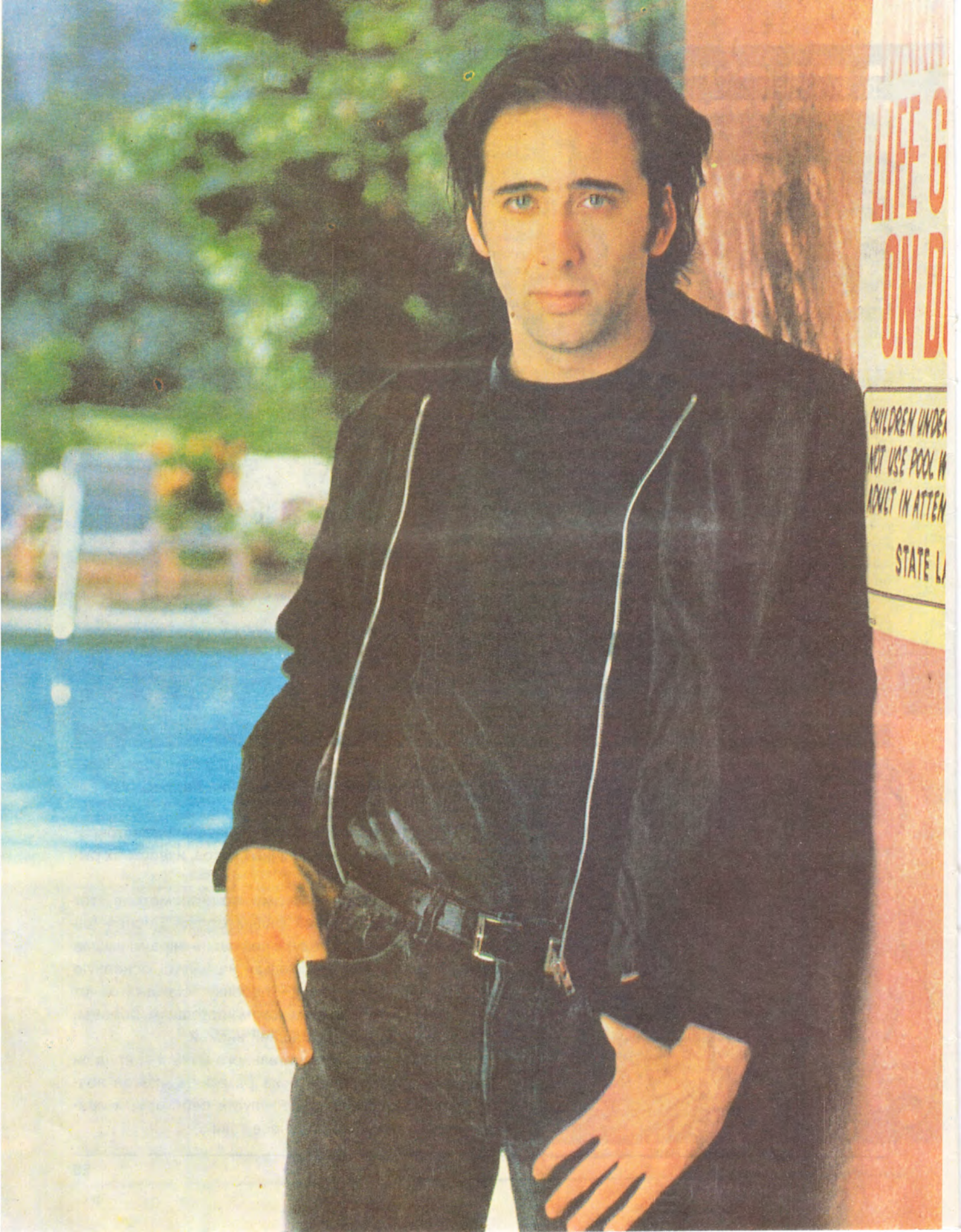


США. 1970 — 1994 гг. 1 ч. 18 мин. Реж. Вольфганг Рейтерманн. Голоса: Фил Харрис, Эва Габор и др.

Ну кого можно считать кошачьими аристократами? Конечно же, уличных котов, известных рыцарей и забияк.

А еще певцов — потому что, просмотрев этот мультипликационный фильм студии Диснея (он был снят в 1970 году, а сейчас на экраны вышла новая его версия), нельзя не запеть основную «музыкальную тему» — песенку «Каждый хочет стать котом». Причем котом настоящим, боевым, а не сусальной домашней киской.

После этого замечательного мультлика вряд ли у кого поднимется рука разгонять членов ночного кошачьего клуба — пусть себе орут и сражаются. Аристократы все-таки...



LIFE G  
ON D

CHILDREN UNDER  
NOT USE POOL. IN  
ADULT IN ATTEM  
STATE LA

## ROADFLOWER ЦВЕТОК НА ДОРОГЕ



США. 1994 г. 1 ч. 28 мин. В ролях: Кристофер Ламбер (Джек), Крейг Шеффер (Клифф), Александра Ли (Эшли), Эйдриенн Шелли (Рыжая) и др.

Едут по дороге в двух автомобилях две американские семьи, направляются в отпуск. Но только отпуск превращается в кошмар, потому что им на пути встречается банда молодых хулиганов под предводительством сбежавшего из исправительного учреждения психопата Клиффа.

В сражении с хулиганами погибает один из отцов семейств, хулиганы захватывают в заложники женщин и детей, а второй отец, Джек, естественно, пытается их спасти и, естественно, спасает. Фильм был бы ужасным, если бы не великолепные молодые актеры, исполнители ролей хулиганов. А вот Ламбер на их фоне увы...

## MR. JONES МИСТЕР ДЖОНС

США. 1994 г. 1 ч. 36 мин. В главной роли Ричард Гир (мистер Джонс).

Психологическая драма и выдающаяся роль выдающегося мастера. История шизофреника мистера Джонса, в котором уживаются две души: обаятельного открытого человека и истеричного злобного типа, способного на совершенно непредсказуемые действия. После долгого периода безработицы мистер Джонс устраивается, наконец, на стройку. И вот в момент «затмения» герой взбирается на балку, чтобы осуществить свое давнишнее желание и... взлететь. Джонса помещают в психиатрическую клинику, где им занимается врач-психиатр Либби Браун. Удивительная сущность пациента потрясает доктора, и она влюбляется в него. Эта история, как и положено по сюжету, заканчивается... Впрочем, как она заканчивается, вы узнаете, когда посмотрите фильм сами.



## ПЛЕМЯШ И ДЯДЯ

Ну скажите на милость, кем в этой жизни вы можете стать, если:

одного вашего дядю зовут Фрэнсис Форд Коппола — тот самый, который «Апокалипсис» и «Крестные отцы»,

другого дядю — Кристофер Коппола, тот самый, который тоже режиссер,

а тетку — Тайла Шир, которая актриса?

Постарайтесь найти правильный ответ хотя бы с десяти раз...

Стало быть, Николасу Кейджу (точнее, Коппола) просто на роду было суждено стать киноактером. Да если еще это род итальянский, да все они живут в одном из пригородов Лос-Анджелеса целой кучей, то спасенья нет.

Николас, тогда еще Коппола, честно пытался спастись: учился из рук вон плохо, хулиганил, но, увы, в школе считался «клоуном», ибо лицедейские наклонности имел, видно, от рождения. Однако «на артиста» учиться не собирался — впрочем, как и ни на кого другого. Папа с мамой сильно опечалились, взяли сына за шкуру и отвели к «крестному отцу» семейства — Фрэнсису Форду. Тот поглядел на племянника

беспристрастно, вынес вердикт: «типичный юный хулиган», и пристроил этот типаж в фильм о подростках «Шикарные времена в Риджмонте». Компания на съемках подобралась отличная — Шон Пенн, Джеймс Руссо, Эрик Столц... Короче, парню понравилось. И парень понравился, да так, что строгий дядя снял его в «Бойцовой рыбке» и «Коттон-клубе» — правда, опять же в ролях эдаких хулиганистых и грязноватых.

Но, видно, было что-то в Николасе — теперь уже Кейдже, потому что он не захотел слыть «одним из тех самых Коппола», — что привлекло к нему внимание других режиссеров, и очень крепких. Алан Паркер снял его в «Птахе», Норман Джуисон — в «Одержимых луной», Дэвид Линч — в «Диком сердце» и т.д. И «хулиганистый» типаж отошел в прошлое, хотя по-прежнему в героях Кейджа чувствуется некоторая внутренняя напряженность, словно в нем кроется пружина, которая может раскрутиться в любую секунду. Правда, сам он уверяет, «что сейчас, к тридцати годам, я стал гораздо спокойнее: я никогда не учился актерскому мастерству, которое предполагает умение расслабляться. А сейчас учусь — у своего маленького сына: вот уж у кого совершенно естественные реакции на окружающий мир и естественный талант находить успокоение. Мы, взрослые, просто об этом забыли...».

Н. МИРОШНИЧЕНКО

